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Introduzione 

Nel corso della storia gli esseri umani si sono sempre sforzati di 

distinguersi dagli animali. Noi parliamo, immaginiamo, prevediamo, 

amiamo, ragioniamo, ridiamo. Loro no. 

Il punto di vista di un tempo, e per certi versi ancora adesso, è che gli 

animali non sono altro che dei robot, privi di sentimenti, pensieri ed 

emozioni.  

Molti ritengono che gli animali non possiedono altro che quelli, che nel 

1950, Lorenz definì “schemi fissi d’ azione”, vale a dire che ereditano un 

dato numero di comportamenti innati rigidamente organizzati. Insomma 

non hanno possibilità di scelta, sono costretti a mettere in atto questi 

comportamenti.  

 Nella letteratura specializzata c’è un nuovo orientamento: molti scrittori 

danno per scontato che gli animali hanno una coscienza, dei sentimenti e 

che possano soffrire. Il cambiamento ha avuto inizio nel 1872, con Darwin 

e il suo capolavoro L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali.  

I filosofi hanno discusso per secoli sui limiti della capacità degli animali di 

provare dolore. 

L’insigne neuroscienziato Jaak Panksepp della Bowling Green State 

University nel suo lavoro intitolato Affective Neuroscience: The 

Foundations of Human and Animal Emotions scrive: «Esistono prove 

schiaccianti che altri mammiferi possiedono molti dei nostri circuiti 

emotivi di base (…)». (cit. Masson, Jeffrey M., Il maiale che cantava alla 

luna, p.186) 

Jaak Panksepp è convinto che gli animali provino emozioni. Panksepp 

osserva come non vi sia dubbio che sia il cervello umano che quello 
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animale siano fatti per sognare, prevedere, per il piacere di mangiare, per la 

rabbia, la paura, l’amore e il desiderio, il sentimento materno, il dolore, il 

gioco, la gioia. 

Noi ci interroghiamo sulla nostra capacità di interpretare le emozioni degli 

altri animali, ma loro possono cogliere le emozioni umane? Certo che 

possono. Non sempre in modo preciso e corretto ma possono farlo. Cercano 

di capire di che umore siamo. 

Nessuno vuole riconoscere agli animali pensieri o sentimenti. 

Gli esseri umani hanno sempre esaltato certi sentimenti “superiori” che ci 

distinguerebbero da loro. Soltanto l’uomo, si dice, prova emozioni nobili 

come la compassione, il vero amore, l’altruismo, la pietà, la clemenza, la 

riverenza e l’onore. 

D’altra parte si sono spesso attribuite agli animali emozioni negative e 

“basse”, come la crudeltà, l’orgoglio, l’avidità, la rabbia, la vanità e l’odio. 

Così la distinzione fra l’uomo e la bestia è servita a sancire la posizione 

superiore dell’uomo,  determinando il suo allontanamento dalla primordiale 

bellezza poetica della quotidianità. 

Nei capitoli che seguono, partendo dal presupposto di una sensibilità 

particolare degli scrittori  riguardo al mondo animale, si propone una 

ricerca sul posto che alcuni di loro hanno assegnato agli animali nella loro 

poetica, e sul modo in cui li hanno rappresentati nei loro testi. 
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Cap. 1° – Le bestie senza favola di Federigo Tozzi 

Federigo Tozzi, poeta, narratore, novellista e prosatore, nacque a Siena il 1° 

gennaio 1883. Il padre di Tozzi, di origini contadine, possedeva una 

trattoria in piazza dell'Abbadia e due poderi nei dintorni di Siena; era un 

uomo molto abile negli affari ma piuttosto rude: i suoi momenti di collera e 

il suo disprezzo verso la cultura provocarono molti traumi al ragazzo, 

dotato di una sensibilità fuori dal comune. I contatti del ragazzo con la 

scuola si rivelarono subito difficili, fino ad abbandonare definitivamente, 

nel 1902, gli studi regolari.  

Tozzi esordì con i componimenti in versi di Città della Vergine e curò la 

composizione di antologie di antichi scrittori senesi. Volendosi allontanare 

da Siena, nel 1907 andò a lavorare nelle ferrovie, a Pontedera e a Firenze, e 

da questa esperienza nacque un "diario", Ricordi di un impiegato. 

Lo richiamò a Siena la morte del padre nel 1908.  Da quel ritorno venne 

l'ispirazione per le numerose novelle e gli importanti romanzi Con gli occhi 

chiusi, Il podere e Bestie, che è forse il suo libro migliore, pubblicato nel 

1917 presso l'Editore Treves. Dalle sue opere emerge il ricordo 

autobiografico di una gioventù difficile.  

Le opere di Federigo Tozzi esigono una certa maturità di lettura. Gli 

ostacoli che si trovano nella sua prosa spesso impediscono una lettura 

gradevole; talvolta è scostante, non fa nulla per incantare il lettore. Il 

principale ostacolo è la profonda tristezza del mondo che descrive. Tozzi 

richiede collaborazione per superare questa barriera e per entrare nella sua 

poetica; mette di fronte il lettore, in prima persona, attraverso gli occhi dei 

contadini, ad esperienze di vita dei campi. Tozzi infatti utilizza le forme 

tradizionali del realismo per esprimere una sua particolare visione della 

realtà (in particolare circa il problema dell'inadeguatezza, della difficoltà a 

vivere) calando in questa prospettiva l'ambito in cui vive, cioè Siena.  
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Il paesaggio in Tozzi non serve a creare un’atmosfera, non è 

romanticamente sentito come vibrante all’unisono con il cuore del 

personaggio, non è fuggevole e poco sottolineato come per lo più nella 

narrativa verista. Esso esprime un’angoscia esistenziale ed è colto negli 

aspetti deprimenti, nella sua desolazione, soprattutto nelle descrizioni di 

Siena che appare città dalle case antiche fatiscenti, dalle morte memorie, 

dai molti stemmi di grandi famiglie ormai estinte, oppure insieme di case e 

di viuzze contorte che non si sa dove conducano e dalle quali solo in 

lontananza si intravede uno sprazzo di campagna o uno spicchio di cielo. 

Ambito chiuso e ristretto, opprimente come una prigione.  

La raccolta di prose intitolata Bestie è un tentativo di dare forma ad una 

scrittura del profondo, accogliendo ogni manifestarsi dell’altro nel mondo 

divenuto incomprensibile, è un insieme di impressioni, meditazioni, 

frammenti di vita campestre, in una fusione di animali e uomini. 

Bestie è il poema in prosa di Siena e della sua campagna. Campagna e città 

vengono contrapposte fin dal primo brano, nel quale dalle «chiarità 

tranquille» della prima Tozzi si prepara ad entrare nella seconda come un 

condannato: «La strada per Siena è là. Vado» (p. 11). Se la natura può 

ancora sembrare un sogno immenso dell’anima, quell’anima è 

irrimediabilmente schiacciata nella geometria cittadina. 

Nelle 69 prose che compongono il libro sono circa 55 gli animali che  

compaiono. 

I pettirossi che "ruzzano" liberi, le rondini che stridono nell'azzurro o 

appena scampate al temporale sono altrettante metafore del desiderio di 

affrancarsi dal mistero dell'esistenza: «Ci si sta così bene a piangere con la 

faccia su l'erba fresca, che arriva fino all'anima! L'allodola! Piglia la mia 

anima» (p. 66) e il cerchio si chiude all'ultima pagina del libro. Solo di 

rado, tuttavia, la presenza degli uccelli assume valenza rasserenatrice.  
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Nell'ampia casistica dell'avifauna tozziana (in assoluto la più ricca di 

presenze in questo singolare bestiario) s'incontrano anche merli e canarini 

in gabbia, gazze fradice e spennacchiate, pipistrelli che emergono da 

distese di nebbia fumosa, pavoni orgogliosi, civette sibillinamente 

canterine, piccioni dalle ali tagliate, tartarughe difese dal proprio guscio del 

quale però sono anche schiave, la lumaca che cola la sua bava come un 

uomo la propria tristezza camminando solo di notte, rasente i muri; la 

rondine che corre dinnanzi al suono della campana per non farsi 

raggiungere, come la donna amata dall’autore, che nonostante gli sfugge, 

non riesce a dimenticarla. Le bestie che compaiono nell’opera sono vive 

ma non vitali, anzi inquietanti nelle loro significazioni simboliche e nel 

surplus di significato di cui le investe una coscienza straniata dal senso 

delle cose.  

C'è poi la sequenza crudele o semplicemente desolata delle bestie morte, 

insetti per lo più, che in genere si ricollegano all'area semantica dell'estate 

torrida e disseccata. In uno scenario da progressiva e inesorabile apocalisse 

il canto di una cicala risuona come una maledizione divina, e con il gesto 

finale «La stringo. Le stacco la testa» (p. 35) si compie l'ultima 

dissacrazione possibile. Analogamente prosciugato dalla linfa fisiologica, 

ridotto a reperto epocale al pari di tre bottoni e un giornale illustrato, si 

materializza un piccolo scarabeo verde e oro, «quasi trasparente come un 

vetro prezioso, rimasto chiuso per anni nel fondo di un cassetto che odora 

di stantio e dove la vita ha da tempo rassegnato le dimissioni». Insetti, 

ancora, come distrazione dall'angoscia del male (la zanzara o l'ape di cui si 

segue il volo), momentanea perdita di coscienza di sé nella realtà della 

malattia e della morte. 

Palese l’identificazione dell’anima con l’allodola, come simbolo di libertà, 

possibilità di sguardo d’insieme dall’alto. Le bestie di Tozzi non sono 
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portatori di significati morali né funzionali ad apologhi o exempla. Esse si 

sono scrollate di dosso ogni peso allegorico. 

Le bestie che appaiono di sfuggita dalle prose assurgono fin dal titolo al 

ruolo di segnali enigmatici. Nello sguardo animale possiamo cogliere 

l’abisso, il segreto di cui gli animali sono custodi, un segreto che ci 

riguarda perché ci fa capire qualcosa del mondo al quale anche noi 

appartenevamo prima dell’insanabile frattura tra natura e cultura che ha 

progressivamente marginalizzato le bestie fino al loro definitivo 

allontanamento, nella società industriale, dai processi produttivi e dal 

rapporto quotidiano con l’uomo. Attraverso quello sguardo penetriamo 

nelle profondità preumane. Guardare gli animali è per Tozzi il solo modo 

non per penetrare quel segreto, ma per riconoscerlo in quanto segreto, per 

mostrare gli uomini nella loro natura profonda che li accomuna alle bestie e 

alle cose. Tozzi sceglie la regressione nel preumano, la regressione di 

fronte al male irrimediabile del mondo degli uomini, alla sofferenza sentita 

come naturale, per riportare l’uomo “nella notte indifferenziata della 

natura”.  

L’uomo dovrebbe scrollarsi di dosso il peso dell’insignificante ripetersi del 

tempo, attraverso un ritorno alla primordialità umana, in cui l’uomo era un 

tutt’uno con la natura. Ma il ritorno al preumano potrebbe apparire solo una 

vana speranza dal momento che l’originaria umanità è sbiadita nel grigiore 

delle città, lontane anni luce da qualsiasi forma di poeticità paesaggistica, e 

dal momento che l’età media per l’uomo in cui avviene il primo contatto 

con il mondo naturale è aumentata precipitosamente. L’uomo è divenuto 

col tempo un recluso della sua città, corre il rischio di non meravigliarsi più 

per ciò che un adulto potrebbe definire come il semplice e monotono 

succedersi dei giorni. 
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Cap. 2° – La compresenza dei tempi negli animali di Carlo Levi 

Carlo Levi, nato a Torino nel 1902 e morto a Roma nel 1975, fu pittore, 

scrittore e uomo politico. Nato da una famiglia dell’alta borghesia ebraica 

illuminata torinese, si laureò in medicina, senza esercitare, perché le sue 

condizioni economiche gli permettevano di non lavorare. Si dedicò invece 

alle sue passioni, la pittura e la politica. Antifascista, fu condannato al 

confino in Lucania, e da quei giorni interminabili è nato il suo libro più 

noto, Cristo si è fermato a Eboli, scritto nel dicembre del ’43, e pubblicato 

nel ‘45. Seguirono altri volumi di saggi e di cronache narrative: Paura 

della libertà (1946), L'orologio (1950), Le parole sono pietre (1950), Il 

futuro ha un cuore antico (1956), La doppia notte dei tigli (1959), Tutto il 

miele è finito (1964) e alcuni volumi di poesie tra cui Bosco d'Eva. 

 L'opera letteraria di Carlo Levi, segnata dal fascino del primitivo, come 

per Tozzi, affianca alla critica della piccola borghesia reazionaria, la 

mitizzazione della civiltà contadina in cui è individuata anche una 

componente simbolica che determina la conoscenza degli archetipi 

antropologici del mondo rurale. 

Levi inaugura un nuovo genere, fra la prosa di viaggio e quella di memoria, 

fra il reportage politico e la denuncia sociale e morale. Lo sguardo di Levi 

si sofferma con attenzione sul mondo degli animali, sul mito della civiltà 

contadina. In Levi infatti questo legame tra uomini e animali diventa, a 

partire dall’esilio lucano, idea centrale mitica che accompagnerà tutta la sua 

riflessione. L’originalità profonda dello sguardo di Levi deriva proprio 

dalla sua capacità di cogliere il sentimento fortissimo di quella continuità, 

molto più visibile al Sud e nella cultura contadina, nella convinzione che la 

sua scoperta abbia qualcosa di decisivo da insegnarci. 

Nella raccolta di scritti curata dagli editori dell’edizione completa delle sue 

opere, e intitolata Le ragioni dei topi gli animali sono una cerniera 
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importante di questo collegamento. Essi, infatti, ci insegnano cose che una 

volta sapevamo e che abbiamo dimenticato. Questo allontanarci dalla 

natura è una straordinaria e inconsapevole mutilazione, la perdita di facoltà 

ed esperienze assolutamente preziose. 

Se invece ci si  avvicina agli animali senza cadere preda dell’ossessione di 

rimarcare la nostra differenza e superiorità, se si accetta di guardarli senza 

farsi paralizzare dal ribrezzo e dalla paura, superando le barriere e i 

meccanismi che ci tengono a distanza da essi, è possibile percepire 

dimensioni del cosmo e della nostra esistenza che abbiamo rimosso, e che 

forse solo nell’infanzia abbiamo potuto avvertire con forza e intensità. 

Ciò che seduce Carlo Levi del mondo degli animali è l’originalità dei loro 

comportamenti, la verde energia della loro natura vivente, che l’uomo si è 

lasciato alle spalle.  

Levi descrive molti modi per approssimarci agli animali. Incominciamo 

dalla splendida descrizione del primo affacciarsi alla vita del giorno, nel 

racconto intitolato L’alba sul giardino. Ad annunziare l’arrivo della luce è 

un uccello sconosciuto che, con il proprio verso, interrompe il silenzio. 

«Il primissimo crepuscolo è un lungo istante vuoto, un punto grigio dove il 

muoversi del tempo cessa, e pare poter restare così, fuori della durata e 

dell’esistenza, o volgersi indifferente di qua o di là, avanti o indietro, al 

futuro o al passato, secondo una sollecitazione che forse non verrà. […] ma 

questo intervallo angoscioso viene interrotto da un uccello, che infrange 

con la sua voce quel momento immobile. E il verso che esso emette è 

insieme straordinario ed elementare, la prima inarticolata parola che vuol 

dire: “ sono”. L’uccello che per primo rompe con la sua voce l’immobilità, 

decide per tutti, coraggioso, il risveglio e la vita, manifesta la sua presenza» 

(p. 69). 

Questa rinascita e questa ricreazione, un evento che abbiamo ogni giorno 

davanti agli occhi e che per questo consideriamo banale, rivela la sua 
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straordinaria profondità e il tramite di questa rivelazione sono gli animali.. 

Gli umani attraversano distratti la successione dei giorni, essi hanno perso 

del tutto la capacità di stupirsi per l’esistenza stessa dei giorni. Così Levi 

proietta sugli animali un bisogno umano di levità dell’esistenza. Nella loro 

primordialità gli animali non riescono a dimenticare questo miracolo e lo 

celebrano ogni volta come se fosse la prima o l’unica.  

Il tema del risveglio si riaffaccia in una poesia (Uccelli, frutti di piume), in 

cui «gli stormi angelici»(p. 7) dei volatili vengono ingannati dal passaggio 

dei fanali di un autobus della notte: “alla finta mattina/rivolgete i richiami”. 

Un uomo apprenderebbe subito a riconoscere l’errore, in poco tempo 

imparerebbe a distinguere tra la luce del giorno e quella della corriera. Gli 

uccelli, invece, non ne sono capaci, ma il loro reiterare l’errore è la 

garanzia della loro purezza. 

Un’attenzione così forte per gli animali a Levi è venuta dal forte e celebre 

impatto con la natura contadina. Gli animali sono una via di accesso a un 

mondo che non è stato ancora sterilizzato dalla ragione. Tramite la ragione 

l’uomo fa un passo indietro e uno al di sopra rispetto alla natura e al mondo 

che lo circonda:  mira a controllarli, a sottometterli in modo stabile, sicuro 

e regolare ai propri scopi. Invece «tutto per i contadini ha un doppio 

senso», perché «tutto partecipa della divinità, (…) tutto è, realmente e non 

simbolicamente, divino, il cielo come gli animali» (p. XVI). Questa 

differenza degli animali porta Levi ad avvicinarli più di una volta agli 

angeli o comunque a delle presenze misteriose, capaci di parlare all’uomo 

da un mondo al quale egli non ha accesso. 

I gufi dice Levi sono simili a degli “angeli araldici”. Il gufo che con il suo 

sguardo fisso, sembra sorpassare i limiti del tempo,  porta “i segni di una 

saggezza comprensiva ed incomprensibile, senza l’ottusa durezza delle 

aquile, ma tuttavia severa ed inaccessibile”. Esso è sempre rinchiuso “in 

una solitudine mitologica”, che gli deriva dal suo essere “giudice finale”. 
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Con il “suo grande occhio nero”, esso è contemporaneamente un animale, 

un re negro, uno stregone oppure un cherubino.  

Per le lucertole il tempo è un’altra cosa: «la mia lucertola non si muoveva: 

aveva tempo: aveva il tempo della sua temperatura, di quell’essere senza 

stagione che è proprio di Roma. La lucertola di Sant’Agnese come tutte le 

sue simili, è un animale del tempo. Per cogliere questa natura basta 

abbandonare lo spirito della caccia e fermarsi a guardarla, mentre sosta al 

sole. La sua lentezza per un attimo contagia l’uomo e sospinge verso un 

attimo di smarrimento metafisico. Del resto anche la balena, la leggendaria 

balena, ci guarda col suo antichissimo occhio paterno. Di fronte 

all’aggressività del cacciatore essa si allontana, nuota in un altro mare e 

guarda da un altrove che non sembra conoscere né la paura né la vendetta. 

È qualcosa di molto simile alla sapienza che si può scorgere nei vitelli, 

pieni di un’antichissima eredità paziente» (pp. 28 - 29). 

Carlo Levi avverte la scomparsa delle mosche che ormai sono solo un 

ricordo d’infanzia: «nei paesi adulti e civili non ci sono più mosche, se non 

quelle poche lasciate per far nascere i ricordi. Si sono rifugiate, insieme alle 

malattie di altri secoli, nei Paesi “sottosviluppati”, in certe parti del Sud e 

dell’Oriente» (p. 36). La mosca bambina, perché indelebilmente legata ai 

ricordi infantili, è anch’essa un’ambasciatrice di un altro tempo: «La mosca 

bambina volava: e il suo ronzio estivo era quello di altre estati 

lontanissime, quando il tempo era un altro, e aveva un altro ritmo e un’altra 

durata» (p. 36). Ora quel piccolo animale non c’è più. «In questo mondo 

borghese senza mosche, i bambini sono fatti adulti, precoci e seri come la 

mia piccola mosca abile e inafferrabile». (p. 36) 

Questa attenzione al mondo animale non è un desiderio di regressione, ma, 

al contrario, la capacità di aiutare l’uomo contemporaneo ad acquistare una 

cultura più ricca e più ampia, di andare al di là dell’esaltazione delle 
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magnifiche sorti del progresso tecnologico, quindi un’idea più ricca e meno 

strumentale di ragione. 

Nell’universo dei valori etici di Levi gli animali non appartengono ai 

gradini inferiori di una  gerarchia.  

L’espressione chiave, che ricorre in modo sempre più fitto in Levi, è la 

“compresenza dei tempi”, la capacità di un’umanità così larga da ospitare 

dentro di sé l’intera complessità del mondo, la molteplicità delle sue forme 

di vita, la ricchezza dei suoi ritmi. La civiltà cui l’uomo deve tendere, deve 

essere fondata  sulla compresenza dei tempi. Levi non vuole essere 

l’ambasciatore di un mondo altro, e che resta tale, rispetto a quello umano, 

ma vuole trasformare il nostro ristretto e limitato tempo di umani, nel 

tempo complessivo di una natura che ha risanato la frattura operata dalla 

ragione strumentale umana. 

Il sentimento della compresenza dei tempi è il sentimento di una fraternità 

primordiale, capace di collegare l’enorme massa delle differenze che 

abitano il pianeta evitando ogni fondamentalismo, l’avversione radicale per 

la convinzione che un solo tempo possa contenere dentro di sé la 

perfezione. 

Ecco perché riconsiderare il nostro rapporto con gli animali, lungi 

dall’essere una regressione o un semplice gioco infantile, allarga la nostra 

mente, e ci consente di pensare il futuro non come la pura prosecuzione 

delle traiettorie folli che sembrano governare il presente. Gli animali ci 

insegnano cose che una volta sapevamo e che abbiamo dimenticato, dal 

momento che la civiltà moderna si allontana sempre di più dal mondo della 

natura e da quello delle altre forme viventi. Ma questo allontanarsi dalla 

natura è una inconsapevole perdita di facoltà ed esperienze assolutamente 

preziose. Se invece ci si avvicina agli animali senza cadere preda della 

sospettata ossessione di rimarcare la nostra differenza e superiorità, se si 

accetta di guardarli senza farsi paralizzare dal ribrezzo e dalla paura, 
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superando le barriere e i meccanismi che ci tengono a distanza da essi, è 

possibile percepire dimensioni del cosmo e della nostra esistenza che 

abbiamo rimosso, e che forse solo nell’infanzia abbiamo potuto avvertire 

con forza ed intensità.  
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Cap. 3° – Una figura chiasmatica nei gatti e nei cani di Asor Rosa 

Alberto Asor Rosa è nato a Roma il 23 settembre 1933. Professore di 

Letteratura Italiana all’Università di Roma, fra i maggiori critici letterari 

viventi, è autore di monografie sui principali autori della letteratura 

italiana. Inoltre, ha scritto una Storia della Letteratura italiana, più volte 

ristampata e ha diretto l’opera collettiva La letteratura italiana Einaudi. Ha 

esordito come narratore nel 2002 con il romanzo L’alba di un nuovo 

mondo, e nel 2005 ha pubblicato un racconto intitolato Storie di animali e 

altri viventi, in cui descrive, in modo molto originale, la convivenza fra gli 

uomini e i loro compagni di vita del regno animale, in particolare i gatti e i 

cani. E’ un racconto che unisce sapienza narrativa, autobiografia e vero 

amore per gli animali. Con un ritmo calmo, riflessivo e coinvolgente 

racconta le storie che si intrecciano tra un gatto, un uomo, una donna e un 

cane femmina. Asor Rosa cerca di immaginare un possibile punto di vista 

del gatto. E’ l’autore che parla attraverso il gatto. Quindi il mondo è visto 

dal punto di vista del gatto che frequenta gli umani. Questa che ci racconta 

Asor Rosa è un’arca di Noè in formato domestico. Un quartetto di voci che 

si fondono armonicamente senza solisti. Quattro vite che si compenetrano 

nei gesti quotidiani e nelle più complesse strategie relazionali. Perché un 

gatto più un uomo più una donna più un cane femmina non fanno solo 

quattro esseri intelligenti ed affettivamente predisposti: fanno un gruppo 

straordinario, un’entità in grado di intuire qualche briciola di realtà 

profonda, di condividere ritmi e cicli dell’universo. 

In principio fu un gatto. Un gatto che racconta la sua nascita avventurosa 

sotto il riparo di un’automobile parcheggiata in una strada di Roma, e poi la 

sua adozione da parte di un uomo. La simbiosi che si instaura tra i due 

viene, abilmente, sintetizzata da Asor Rosa in un’unica parola: il 

“gattuomo”. Il “gattuomo” è l’umano visto dal punto di vista del gatto, che, 
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aprendosi, si fonde con l’animale. E’ un insieme di intelligenza felina e di 

sentimenti umani, la loro unione è qualcosa di più della semplice somma di 

ognuno dei due separato dall’altro. Un pezzo di qua  e un pezzo di là  di 

una vita: di una medesima vita.   

La simbiosi che si instaura tra i due viene poi arricchita dalla comparsa di 

una donna, che a un certo punto della storia si stabilisce nella casa 

dell’uomo e del gatto. I gatti hanno un grande senso di protezione verso i 

propri cuccioli, ad esempio per poter partorire scelgono il posto più sicuro 

possibile, la madre si allontana in cerca di cibo per poter, dopo, allattare i 

propri piccoli. Come ogni madre che si rispetti, anche le gatte madri 

insegnano ai loro piccoli tutte le regole necessarie per poter riuscire a 

vivere e quindi essere puliti e accorti.  

Per i gatti il Paradiso in terra è dove il limite dell’esperienza è solo il tuo 

piacere e il tuo piacere coincide all’occorrenza con l’arbitrio. Il Paradiso in 

terra per un gatto non è altro che un luogo buio dove poter girare e dar loro 

questa possibilità significa rispettarli in quanto, appunto, gatti. 

Infine arriva un cane femmina e il gruppo è completo. 

La vicenda si dipana lungo tutto l'arco temporale della vita del gatto, fino 

alla sua morte per eutanasia, che lascia nel padrone un vuoto incolmabile: 

«Se a un Gattuomo togliete il gatto, cosa resta? Resta un uomo, anzi se mi è 

permesso, data la confidenza che ho con lui, un poveruomo, privato della 

potente componente immaginativa e contemplativa che gli era venuta dalla 

sua congiunzione con me» (p. 162). 

Micio Nero (Misch’ò per Contessa), il primo a convivere con il padrone di 

casa, dopo gli arrivi della donna e di Contessa (Hon’ess’à secondo il gatto, 

Micio Nero) deve ristabilire la catena degli affetti ritrovando il gusto 

dell’immobilità e della contemplazione del nulla che, come le avventure 

notturne, sono assolutamente feline. Contessa, la nobile cagnolina di razza 

Esterhazy, è costretta ad affrontare l’aggressività di Micio Nero prima di 
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fargli capire il suo desiderio di tranquillità, restituendogli quello spazio 

affettivo che la sua presenza ha ristretto. 

Entrambi sono nella necessità di sintonizzarsi con i due umani, trovando 

una collocazione a gesti inspiegabili (la lettura dei giornali, gli occhi fissi 

dei libri, l’andirivieni frenetico), imparando a ricevere e a dare affetto, 

sviluppando la capacità di dialogare con loro. 

Quindi, non ci sono due ma quattro soggetti diversi, strettamente intrecciati 

tra loro, e al tempo stesso, reciprocamente dialettici e potenzialmente 

antagonistici: come si verifica nelle figure chiasmatiche. Micio Nero sa che 

tra poco morirà: «risparmio il fiato, come si dice, perché sento che il mio 

fiato se ne sta andando tutto, insieme a quella materia liquida e scivolosa 

che continua a uscirmi dalla testa e da altri fori sul corpo. Così sono 

arrivato a capire che anche l’esperienza ha un limite […] io sto qui, sempre 

più solitario, sempre più riflessivo, perché non posso evadere dallo spazio 

chiuso che mi sono costruito. Eppure, credetemi, se potessi non esiterei un 

attimo a ributtarmi fuori della porta del mio maniero e a ricominciare il giro 

pazzo delle notti senza fine. Perché il desiderio continua a tormentarmi, se 

non posso più soddisfarlo?». (p. 141) 

Contemporaneamente Contessa aspetta dei cuccioli. «Nella pancia 

cominciò a scatenarmisi un tumulto ignoto. Era come se tutto quello che 

avevo dentro avesse deciso di venir fuori. Io non ne sapevo nulla: presi ad 

agitarmi. […] gridai. Il dolore divenne più forte. Gridai più forte. […] al 

dolore s’aggiunse un’agitazione sconfinata: Cosa diavolo mi stava 

capitando? Cosa, cosa, cosa avrei dovuto fare che nessuno mi aveva 

insegnato? Ululai a più non posso, metà di dolore, metà di terrore. Aiuto, 

aiuto, aiuto! Correte ad aiutarmi, non restatevene lì inerti dove siete, 

ovunque voi siate! […] Lì c’ero io, madre. E per la prima volta in vita mia 

m’accorsi che tutto, ma proprio tutto, dipendeva da me». (p. 146) 
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Micio Nero si ammalò sempre più: «l’effetto più immediato del dolore fu 

che perdetti la voglia del cibo. La curiosità, questa mia lontana primigenia 

caratteristica, fu la più dura a morire». (p. 155) Mentre l’uomo piange per 

la morte di Micio Nero, la donna si sente madre dei sei cuccioli nati da 

Contessa. Nelle ultime righe Alberto Asor Rosa ci ricorda quanto sia 

importante e incancellabile, al di là della  morte stessa, quel rapporto 

profondamente istintivo che si crea tra l’uomo e l’animale che vive con lui. 

Ci sarà un tempo in cui, superati i limiti linguistici, gerarchici e 

comportamentali, saremo un tutt’uno, felicemente ed eternamente. 

 È quindi una realtà possibile la convivenza pacifica tra esseri appartenenti 

a specie differenti, la condivisione di uno stesso spazio vitale, la 

compenetrazione nell’altro, la possibilità di rapportarsi all’altro da noi con 

ciò che Piaget definì “mutuo rispetto”, con la convinzione propria, del vero 

umanesimo, che l’uomo non è superiore agli altri animali e che solo con la 

mescolanza fra diversi si può diventare migliori. 
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Cap. 4° – Un crimine di proporzioni stupefacenti 

John Maxwell Coetzee è nato nel 1940, in Sud Africa, a Città del Capo. 

Docente di letteratura americana presso la Cape Town University, critico 

letterario, traduttore, è l’autore di nove romanzi, tra cui Deserto, 

Aspettando i barbari, Foe, Vergogna.  

Nel 2003 è stato insignito del premio Nobel per la letteratura. In La vita 

degli animali, apparso per la prima volta nel 1999 (tr. it. 2000 ), Coetzee ci 

fa immaginare un’occasione accademica in cui il personaggio di Elizabeth 

Costello, anch’essa scrittrice, e che dà il titolo ad un suo romanzo del 2003 

(tr. it. 2004), è invitato dall’Appleton College a tenere due conferenze su un 

tema a sua scelta: gli animali. Coetzee tramite una finzione letteraria 

sostiene determinate tesi filosofico-morali sugli animali, “mette in scena ” 

idee sugli animali e circa il rapporto tra gli umani e gli animali (dalla 

questione dei diritti dell’animale a quella del vegetarianesimo, dai 

maltrattamenti alla comprensione) attraverso i personaggi che di volta in 

volta intervengono al dibattito, concludendo con un finale aperto: la stessa 

radicale posizione di Elizabeth Costello viene a collocarsi sul confine tra la 

“salute” e la “pazzia” non potendosi fondare su argomenti logico-razionali, 

intersoggettivamente condivisibili: «La vita è così. Tutti scendono a patti 

con la vita, perché tu non puoi? Perché tu non puoi?». (p. 85) «E’ possibile, 

mi chiedo, che tutti quanti siamo complici di un crimine di proporzioni 

stupefacenti? Sono tutte fantasie? Devo essere pazza. Eppure ogni giorno 

ne vedo le prove. Gli animali hanno diritti? Gli esseri umani hanno doveri 

verso gli animali a prescindere dal fatto che essi abbiano o no diritti? Che 

genere di anima hanno gli animali? Che genere di anima abbiamo noi?». (p. 

13) 
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4.1. Le conferenze di Elizabeth Costello 

Il pezzo forte dell’argomentazione di J. M. Coetzee, o meglio Elizabeth 

Costello,  è l’analogia tra il modo in cui gli uomini trattano gli animali e il 

modo in cui il Terzo Reich ha trattato gli ebrei. Gli ebrei sono morti come 

le bestie, dunque le bestie muoiono come gli ebrei. Pensare che Treblinka 

era, per così dire, un assunto metafisico dedito a null’altro che alla morte e 

all’annientamento, mentre in fondo l’industria della carne macellata è 

finalizzata alla vita degli umani, è una magra consolazione per le sue 

vittime.  

  Ai primati dovrebbero essere concessi i diritti umani, almeno il diritto alla 

vita, il diritto a non essere sottoposti al dolore o al male, il diritto a eguale 

protezione davanti alla legge. 

Gli esseri umani ricavano presumibilmente benefici dal trattare gli animali 

come li trattano: uccidendoli, ferendoli, tenendoli rinchiusi, sfruttandone il 

lavoro e persino possedendoli come simbolo di status sociale.  

Nessun individuo, potendo scegliere, vorrebbe mai esser trattato come noi 

trattiamo gli animali, ma la loro presunta mancanza di pensiero e di 

emozioni ha fornito una delle principali giustificazioni per trattarli male. 

Questa cecità è stata così assoluta, che per molto tempo gli animali sono 

stati considerati anche incapaci di sentire dolore fisico ed emotivo. Ma 

quando un animale viene ferito o colpito, in un modo che provocherebbe 

dolore a una persona, in genere reagisce allo stesso modo. Grida, si 

allontana, poi esamina o protegge la parte ferita, si ritira e si riposa. I 

veterinari non hanno alcun dubbio sul fatto che gli animali feriti sentono 

dolore e nel curarli usano analgesici e anestetici. L’unico criterio che 

l’animale non soddisfa per dimostrare che prova dolore come l’uomo è la 

capacità di esprimere la sofferenza a parole, così come noi la concepiamo. 

Tutti gli animali, tutte le creature senzienti sono eguali, hanno diritto ad 

una eguale considerazione dei loro interessi, qualsiasi siano questi interessi. 
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La sofferenza è sofferenza, non importa di che  specie sia l’essere che la 

subisce.  

Quasi chiunque concorderebbe nel dire che per un animale è meglio essere 

felice piuttosto che infelice. La difficoltà subentra quando proviamo a 

definire cosa sia questa felicità. Un animale è felice quando conduce una 

vita conforme alla propria natura, realizzando al massimo le proprie 

inclinazioni naturali in un ambiente naturale. Una vita seconda natura 

differisce da specie a specie, ma la felicità di un animale non è un mistero 

insondabile. Nessuno può essere felice se non vive secondo i dettami della 

propria natura. Quasi tutti gli uccelli sono nati per volare. Un uccello in 

gabbia non è felice perché non può volare, cosa alla quale gli uccelli sono 

destinati. Se non può realizzare la sua natura più autentica è impossibile 

dire che conduca una vita felice. 

Se impediamo a un animale di vivere nel modo per il quale si è evoluto 

creiamo infelicità.  

Per capire che cos’è meglio per un animale dobbiamo affidarci alla nostra 

capacità di immedesimazione. Dobbiamo usare la nostra empatia come 

strumento di conoscenza, oltrepassando le barriere tra le specie. 

L’immaginazione e l’empatia non hanno confini.  

L’empatia  ci permette di condividere l’essere di un’altra persona. «Se 

riesco a immaginarmi l’esistenza di un essere che non è mai esistito allora 

posso immaginarmi l’esistenza di un pipistrello, di uno scimpanzé, di 

un’ostrica, di qualsiasi essere con il quale ho condiviso il sostrato della 

vita. 

Non è necessario adottare la morale di un cavallo o il vitto di un cavallo per 

capire un cavallo. Noi possiamo capire i cavalli perché gli amiamo e, 

inversamente li amiamo perché li capiamo. Essere un pipistrello significa 

essere nella sua pienezza; essere appieno pipistrello è come essere appieno 

umani, il che significa anche essere un essere nella sua pienezza». (p. 44) 
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  E’ sempre stato un conforto per ogni gruppo dominante supporre che chi 

si trova in posizioni inferiori non soffra o senta dolore in modo altrettanto 

intenso, o che non soffra addirittura, per poterlo maltrattare o sfruttare 

impunemente e senza senso di colpa. 

Come noi questi animali sognano e possono distinguere i colori. Come noi 

sono animali socievoli, hanno la tendenza a costruirsi delle loro famiglie, 

giocano  e se vengono privati dell’opportunità del gioco non hanno un 

normale sviluppo. 

Si può sostenere che gli animali stessi comprendono i sentimenti di altri 

animali, che anche gli animali provano compassione. Non c’è bisogno che 

gli animali siano dotati di un linguaggio articolato come i segni degli 

scimpanzé e come i fischi dei delfini, può essere semplicemente il 

linguaggio silenzioso degli occhi. Gli animali parlano anche con il silenzio, 

così come le persone. 

Se può esser vero, infatti, che spesso le modalità di espressione, 

comunicazione e quindi di comportamento, difficilmente possono essere 

riconducibili a quelle umane, rimane il fatto che comunque le condizioni – 

emotive e psicologiche – che motivano ogni specifico atteggiamento sono 

le medesime, come esseri viventi dello stesso pianeta e quindi tutti 

sottoposti alle medesime leggi che ogni creatura metterà in atto secondo il 

proprio grado di coscienza. 

Il massimo ostacolo che si è frapposto all’investigazione del loro mondo 

psicologico nella scienza, è stato un desiderio smodato di evitare 

l’antropomorfismo (assegnazioni di caratteri umani – pensiero, emozioni, 

coscienza – al mondo non umano). Al giorno d’oggi i biologi più 

convenzionali soffrono di una paura ossessiva dell’antropomorfismo, 

arrivando a mettere tra virgolette termini come “fame” e “paura” quando si 

riferiscono agli animali. 
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I paesi dell’Unione Europea hanno leggi che regolano il  trattamento dei 

maiali e di altri animali da fattoria. Queste leggi esistono solo in base al 

fatto che essi siano in grado di soffrire, e che tocchi a chiunque abbia a che 

fare con loro alleviare tale sofferenza in qualsiasi modo possibile. Non 

facendo questo gli togliamo ogni gioia di vivere. Ogni vita di ogni animale 

che vive nei moderni campi di allevamento viene distorta, snaturata, 

deformata e corrotta al di là di ogni immaginazione.  Proprio come gli 

esseri umani ogni animale è un individuo  a se. Alcuni animali hanno un 

carattere più forte, indipendente e non si lasciano abbattere dalle 

circostanze avverse. Altri sono ipersensibili; si fanno prendere dalla 

tristezza e perfino dalla depressione con estrema facilità. 

Gli animali da fattoria quindi provano sentimenti, sono individui con una 

personalità unica e ben definita. Anche essi hanno diritto alla felicità, a 

vivere secondo natura, seguendo le orme dei loro antenati; mentre 

certamente non è felice una mucca costantemente ingravidata perché 

continui a produrre latte e via via privata dei figli, ipernutriti e subito 

trasformati in bistecche, né una gallina chiusa in una gabbia grande quanto 

un foglio di giornale con altre cinque, un’anatra o un’oca ingrassate a forza 

attraverso un tubo che scende dalla gola fino allo stomaco, un agnello che 

rabbrividisce di freddo dopo la tosatura.  

L’uomo e gli animali superiori hanno alcuni istinti in comune. Possiedono 

gli stessi sensi, intuizioni e sensazioni;  passioni, affetti ed emozioni simili, 

pure le più complesse, come gelosia, sospetto, emulazione, gratitudine, 

generosità; usano l’inganno e sono vendicativi, talvolta sono suscettibili al 

ridicolo, ma hanno pure il senso dell’umorismo; provano stupore e 

curiosità, possiedono le stesse facoltà di imitazione, attenzione, riflessione, 

scelta, memoria, immaginazione, associazione di idee e ragione. 
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Gli animali sono «i soggetti di una vita» (Tom Regan filosofo del 

movimento per i diritti degli animali). In altre parole hanno una biografia, 

una storia, sono «esseri senzienti» (Darwin). 

Le limitazioni nei nostri rapporti con altri animali non dipendono dalle loro 

deficienze, come spesso presumiamo, ma dalle nostre idee ristrette su ciò 

che essi sono e sul tipo di rapporto che possiamo avere con loro.  

 

4.2. Quattro commenti 

Quattro valenti commentatori – la teorica della letteratura Marjorie Garber, 

il filosofo Peter Singer, la filosofa di storia delle religioni Wendy Doniger, 

la primatologa Barbara Smuts – discutono forma e contenuto delle 

conferenze di Coetzee, o meglio di Elizabteh Costello.  

Marjorie Garber sostiene che il testo di Coetzee è soffuso di pathos, infatti 

le sue anologie pongono alcune delle questioni etiche e politiche più 

pressanti del nostro tempo. Marjorie Garber osserva che l’analogia con 

l’Olocausto, sebbene la sua appropriatezza faccia discutere, viene usata 

regolarmente in modo indiretto, per esempio nel popolare film per bambini 

Babe, il cui protagonista è un piccolo  di maiale. Marjorie Garber esamina 

pregi e difetti dell’uso in letteratura di argomentazioni analogiche come 

queste, sostenendo che l’analogia sia l’arte del linguaggio, e quest’arte è 

usata sapientemente da Coetzee per indurci a considerare un problema etico 

che altrimenti non catturerebbe l’attenzione di nessuno di noi. 

Peter Singer, il più illustre difensore dei diritti degli animali, risponde alle 

posizioni di Elizabeth Costello con queste parole: «Io sento, ma penso 

anche ciò che sento» (p. 18). Il fatto che gli esseri umani pensano -  

pensano la loro sofferenza, il loro futuro, la loro morte - aggiunge valore 

alla loro vita.  

«Il valore che si perde quando si vuota un recipiente dipende da cosa c’era 

dentro quando era pieno, e nell’esistenza umana c’è più che nell’esistenza 
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di un pipistrello» (p. 18). Il valore perduto con l’uccisione di un essere 

umano è quindi maggiore del valore perduto con l’uccisione di un 

pipistrello. Per il filosofo Singer, da ciò consegue anche che, nella misura 

in cui gli animali sono «consapevoli di sé» e hanno «pensieri su cose 

future», c’è qualche «ragione per ritenere che ucciderli sia intrinsecamente 

un male; non un male assoluto, ma comunque grave» (p. 18). 

Il saggio di Wendy Doniger esamina la distinzione tra praticare il 

vegetarianismo ed essere compassionevoli verso gli animali, una 

distinzione, osserva, implicita in molte tradizioni religiose. Religioni  

differenti hanno ragionato in modi apparentemente contraddittori sul modo 

di trattare gli animali. L’argomento che gli esseri umani, ma non gli 

animali, sono creati a immagine di Dio è spesso usato in Occidente per 

giustificare la crudeltà verso gli animali, e appunto questa può essere una 

ragione per mangiarli. Mentre in alcune religioni il vegetarianismo è 

connesso alla compassione verso gli animali, in altre esso è legato più 

intimamente all’identità di sé e alla ricerca della salvezza umana, come 

sembra essere il caso di Elizabeth Costello. 

Barbara Smuts, che ha passato gran parte della sua vita professionale 

lavorando e vivendo con i babbuini e altri animali, rileva una lacuna nel 

testo di Coetzee. Elizabeth Costello dice ben poco sui rapporti concreti con 

gli animali. Quale primatologa Barbara Smuts sa cosa sia vivere con gli 

animali, ma nel suo saggio parla non tanto da scienziata quanto da comune 

essere umano che ama vivere con gli animali. 

«Entrando in un territorio dove forse Elizabeth Costello ha temuto di 

avventurarsi,» scrive «tenterò di colmare questa lacuna non come un 

formale discorso scientifico, ma, come, ci invita a fare Elizabeth Costello, 

parlando dal cuore» (p. 19). Le riflessioni di Barbara Smuts ci sollecitano a 

considerare gli animali come persone, e a credere nell’amicizia tra esseri 

umani e animali. Barabara Smuts rivede e insieme rafforza la tesi di 
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Elizabeth Costello, che «non vi sono limiti alla nostra capacità di entrare 

col pensiero nell’essere di un altro». (p. 20) 

 

4.3. Dilemmi etici che rimangono 

Elizabeth Costello alla fine della sua visita all’Appleton (e alla fine del 

racconto) torna e evocare ancora una volta l’analogia con l’Olocausto. 

Elizabeth immagina di entrare, in casa di amici, nella stanza da bagno e di 

vedere sull’involto di una saponetta la dicitura: «Treblinka – 100% sterrato 

umano» (p. 85). Immaginate di sentirvi in questo modo riguardo a persone, 

esseri umani nostri simili, che mangiano carne e nel contempo di vedere 

umana bontà negli occhi di queste stesse persone. 

 «La vita è così. Tutti scendono a patti con la vita» dice la scrittrice a se 

stessa «perché tu non puoi?» (p. 85). C’è un modo di risolvere questi 

conflitti etici o di conciliare queste differenti sensibilità? Qualsiasi persona 

difenda i diritti degli animali dovrebbe adattarsi al modo in cui i propri 

familiari, i propri amici trattano gli animali, o dovrebbero convertirli? 

Il racconto di Coetzee termina con le parole ambiguamente consolatorie 

che il figlio di Elizabeth Costello rivolge all’anziana madre: «Su, su. Tra 

poco passa» (p. 85). Questi problemi morali, invece, non passeranno presto. 

Rimangono e continueranno a turbarci, anche grazie alle parole dei 

personaggi di Coetzee. 
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Cap. 5° – Batte un cuore nella fattoria degli animali. Le ricerche di 

Jeffrey Moussaieff Masson 

Jeffrey Moussaieff Masson studioso di sanscrito e psicanalista, è stato 

direttore degli Archivi Sigmund Freud.  Oggi ha  sessantadue anni  è  

semivegano (è una forma radicale del vegetarianismo. Vegano è colui che 

esclude l’uso di alimenti di provenienza animale, tra i quali anche latte e 

uova, consentendo solo l’uso di alimenti vegetali)  e vive in Nuova Zelanda 

con  la moglie, due figli e cinque gatti.  

Jeffrey Moussaieff Masson non è un letterato, ma nel suo recente libro 

intitolato Il maiale che cantava alla luna, il cui titolo è ispirato ad una 

scrofa che vive in Auckland, in Nuova Zelanda, una scrofa con alcuni lati 

misteriosi, sensibile alla musica, soprattutto nelle notti di luna piena sulla 

spiaggia; attinge a storia, letteratura, studi scientifici e all’esperienza 

personale, agli incontri con allevatori e attivisti del movimento per la 

liberazione animale per dimostrare la straordinaria e complessa vita 

emotiva degli animali, degli animali più anonimi, quelli con cui siamo 

abituati a entrare in contatto, giusto per restare alle tesi di Coetzee-Costello, 

solo sottoforma di prodotto finito, di pietanza che non reca traccia del suo 

antico proprietario. «Se non sempre possiamo vedere queste emozioni, 

forse è perché non ne siamo capaci, o perché abbiamo posto questi animali 

in situazioni in cui non possono esprimerle. […] Più impariamo sugli 

animali da fattoria, e più ci sembrano profondi» (p. 197). Questo è un 

elemento messo in evidenza anche da Coetzee, quando parla della stupidità 

degli esperimenti di laboratorio cui vengono sottoposti gli animali: «Sono 

gli esperimenti stessi ad essere imbecilli. I behavioristi che li ideano 

sostengono che siamo in grado di comprendere soltanto per mezzo della 

creazioni di modelli astratti che in seguito vengono valutati sulla base della 
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realtà. Ma ciò non ha senso. Noi siamo in grado di comprendere 

immergendo noi stessi e la nostra intelligenza nella complessità. C’è 

qualcosa di stolido nel modo in cui il behaviorismo scientifico indietreggia 

di fronte alla complessità della vita». (Coetzee, 2003, p. 77) 

Ecco alcuni sentimenti e comportamenti “morali” messi in evidenza dalle 

osservazioni di J. M. Masson. 

 

1. Altruismo. Gli animali sono capaci di prendere decisioni altruistiche 

rivolte sia a soggetti della stessa specie sia verso specie differenti, qualora 

provino per questi ultimi un sentimento di dedizione, una certa 

consapevolezza di come procurare aiuto, il desiderio e la   capacità di farlo. 

Tutte le testimonianze raccolte dimostrano come questi animali siano 

coscienti di quanto stia accadendo e quale lotta ingaggino per fuggire. 

Il caratteristico grido di un maiale in pericolo è un segnale immediato per 

tutti i suoi simili. Questi ultimi rispondono con una tale regolarità e un 

intento altruistico tanto chiaro da lasciare sbalorditi.  Sono animali gregari 

e normalmente soccorrono un altro maiale in difficoltà.  

Può accadere anche nel caso di un umano che considerano parte della loro 

famiglia. E’ il caso di un maiale di nome Lulu: un pomeriggio Joanne 

Altsmann, la sua padrona, ha avuto un attacco di cuore. Lulu si è 

precipitata fuori casa attirando l’attenzione di un automobilista che ha 

prestato soccorso alla donna . Lulu ha ricevuto una medaglia d’oro per il 

suo eroismo. 

Radicata nella nostra cultura è la convinzione che le galline, quando viene 

loro permesso di covare le proprie uova fertili fino al momento della 

schiusa, sono madri devote. Meno conosciuto e non del tutto esplorato è 

l’altruismo del gallo. Ancora oggi si discute sul fatto che il gallo possa 

possedere o no un istinto di paternità. I galli che hanno perduto la femmina 

si occupano della prole e perdono i loro caratteri maschili. 
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 Gli animali comunicano tra di loro, emettendo i loro versi, magari per 

avvisare gli altri animali di un imminente pericolo. 

I volatili possono comunicare la presenza di animali scomodi, la volpe ad 

esempio, agli altri animali. Se alcune anatre in uno stagno avvistano una 

volpe sulla riva si radunano insieme e nuotano parallele alla volpe mentre 

questa trotta lungo la sponda, in quello che è un inequivocabile segnale 

visivo per tutti gli altri abitanti dello stagno. 

Abbiamo la tendenza a offendere l’intelligenza dei volatili domestici, in 

realtà, non solo i volatili sono estremamente consapevoli degli spostamenti 

delle volpi, ma ne comunicano la presenza agli altri animali. 

I polli, così come molti altri animali, emettono suoni per segnalare pericoli 

imminenti. Il gallo può simulare quando ritiene che una gallina si sia 

allontanata troppo, per riportarla al suo fianco utilizza il richiamo associato 

al cibo, anche se non c’è. Se questa è una simulazione volontaria siamo 

davanti  a   una capacità cognitiva complessa. 

I richiami possono indicare scoperta di cibo, allarme, rivendicazioni 

territoriali, preoccupazione, piacere, frustrazione, dominanza, 

appagamento…… 

 

2. Amicizia. Le anatre e le oche hanno uno spiccato spirito gregario, non 

amano solo vivere in famiglia, ma anche in grandi comunità.  Il gruppo, la 

grande quantità rappresenta sicurezza; se un individuo si trova fra centinaia 

di migliaia di suoi simili invece che in volo solitario, le probabilità di 

essere scelte da un predatore diminuiscono sensibilmente. Ma gli uccelli 

sono anche pieni di vita, e sembra che apprezzino il puro piacere della 

compagnia.  

Un verso molto importante per le oche che Lorenz identificò come verso 

della cerimonia trionfale lo si può sentire ogni volta che un’oca maschio 

caccia un intruso: l’animale emette immancabilmente una nota di trionfo e 

 - 29 -



la femmina ripete lo stesso verso, allungando il collo verso il suolo. Le 

oche giovani dimostrano il loro apprezzamento comportandosi allo stesso 

modo. 

E’ interessante notare il lento chiacchiericcio tra anatre adulte che serve a 

comunicare affetto. La lentezza indica che si tratta di un segnale di 

benessere. Le anatre possono sviluppare amicizie profonde e durevoli, 

anche con specie diverse, senza bisogno di essere imprintate. Un maschio 

di anatra muta, per esempio, è stato molto legato a una gallina di nome 

Hetty. Quando Hetty era anziana e cominciava a perdere vitalità, le 

attenzioni dell’amico erano davvero commoventi. Nei suoi due ultimi 

giorni di vita, le è sempre rimasto accanto. Restavano insieme nel pollaio, 

rifiutandosi di uscire. 

 Un altro esempio: un maschio era particolarmente sollecito verso 

un’anatra, anche fuori dalla stagione degli accoppiamenti, fatto inconsueto. 

L’anatra era cieca e il maschio era la sua guida che emetteva per lei versi di 

rassicurazione offrendole la sua vigilanza.  

Un altro esempio: Ivana è un’anatra muta. E’ anziana, non può far più le 

uova, ma ha comunque costruito un nido, dove si accomoda ogni giorno. 

Nell è una gallina anziana che depone ancora le uova. Nell esce dal suo 

nido si reca nel rifugio di Ivana, portando della paglia per costruire un nido 

accanto a Ivana e lì ogni tanto Nell depone il suo uovo. Se ha un uovo e si 

allontana per qualche minuto, Ivana lo fa cautamente rotolare con il suo 

becco sotto di sé. Poi Nell ritorna e si accoccola accanto ad Ivana, quando 

Ivana si alza Nell si sistema sull’uovo nel nido di Ivana, anziché tentare di 

portarglielo via.   E’ possibile l’amicizia tra animali ed esseri umani e come 

in ogni autentica amicizia  fra umani, il nostro rapporto è basato sulla 

reciprocità e sul mutuo rispetto. 
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 Juliet Clutton Brock ha una gallina che la segue e si sposta con lei di 

stanza in stanza, incuriosita da tutto ciò che fa. Questa gallina ha 

evidentemente stabilito che non c’è nessun problema  a essere amichevoli. 

Aggie, una vecchia gallina quasi completamente cieca, viene 

amorevolmente accudita da un giovane pollo: i due si crogiolano al sole e  

fanno bagni di terra insieme, e ogni sera si accoccolano vicini sul posatoio. 

Li lega un fortissimo vincolo di amicizia, lo stesso che molte galline 

instaurano con le loro compagne, e persino con esemplari di specie diverse, 

come i tacchini o le anatre. 

Muffie, una gallina, aveva fatto amicizia con una tacchina, Mila. Non 

appena si incontrarono si piacquero subito; incominciarono ad uscire 

insieme in cerca di cibo e di tanto in tanto, con delicatezza, si lisciavano a 

vicenda le penne con il becco, tubando dolcemente.  

Non erano cresciute insieme, eppure avevano creato un legame molto forte. 

Sapevano di essere diverse, ma questo non sembrava fare alcuna differenza 

per la loro amicizia. 

Nel suo classico The Natural History of Selborne, pubblicato per la prima 

volta nel 1789, il grande naturalista inglese Gilbert White ha inserito una 

delle prime e più belle descrizioni di un’amicizia tra specie differenti, ossia 

tra un cavallo e una gallina. Questi due animali trascorrevano il loro tempo 

in un frutteto isolato, dove non vedevano nessun’altra creatura. 

Gradualmente tra loro incominciò a svilupparsi un certo rispetto. La gallina 

si avvicinava al cavallo con versi compiacenti, strofinandosi con garbo 

contro le sue zampe; intanto il cavallo guardava in basso soddisfatto, e si 

muoveva con grande cautela e circospezione, nel timore di calpestare la 

piccola compagna. E così, con un prezioso aiuto reciproco, ognuno 

allietava le ore desolate dell’altro. 

Mary, una gallina anziana che aveva perduto quasi del tutto il becco 

superiore e gran parte di quello inferiore in un maldestro intervento di 
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sboccamento, fece subito amicizia con Notorius Boys, un giovane gallo. 

Trascorrevano tutto il tempo insieme. Si trattava di una vera e propria 

forma d’amore. Si crogiolavano al sole e cercavano il cibo insieme e 

dormivano sempre uno accanto all’altra.  

I polli sono socievoli, amano radunarsi attorno a un compagno umano e 

rimanere li a lisciarsi le penne con il  becco in tutta tranquillità, o 

accoccolarsi a terra accanto a qualcuno di cui si fidano. Sembra che i polli 

hanno cose importanti da comunicarsi: importanti al punto che possono 

fare la differenza tra la vita e la morte.   

Quando il gallo trova qualcosa di prelibato da mangiare chiama la sua 

amica femmina preferita con un tono sommesso e una voce particolare. 

I maiali dimostrano un forte senso del gruppo: un nuovo arrivato più 

anziano potrebbe non essere accettato con facilità. Dimostrano la loro 

amicizia in mille modi: con la voce, con il linguaggio del corpo, dormendo 

insieme, gironzolando ed esplorando il territorio in compagnia durante il 

giorno. 

Alcuni maiali dimostrano maggiore cordialità con determinati compagni 

perché sono arrivati in quel luogo nello stesso periodo. 

 Una dimostrazione di quanto i maiali sono socievoli e affettuosi si ha 

quando si salutano grugno contro grugno, a volte con versi di affetto: saluti 

delicati e impercettibili emessi a bocca aperta quando un maiale è in calore, 

innamorato o anche soltanto molto affezionato.  

Può accadere anche, nel caso di un umano che considerano parte della loro 

famiglia, che i maiali siano sensibili al dolore come se si trattasse di un 

proprio simile. Sono animali gregari e normalmente soccorrono un altro 

animale in difficoltà. 

Hope e Johnny sono due suini. Hope era stata salvata da una allevamento e 

aveva una zampa gravemente lesionata. Non poteva camminare bene. 

Johnny era molto più giovane di Hope, le si era affezionato molto. Di sera 
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voleva sempre dormirle accanto, riscaldandola nelle notti fredde. Johnny 

rimaneva sempre con lei per impedire agli altri animali di infastidirla. Hope 

morì di vecchiaia. La perdita della sua cara amica sembrò distruggerlo; 

morì improvvisamente un paio di settimane dopo Hope, forse di 

crepacuore. 

Quando una mucca resta separata dal branco mostra ogni forma di 

angoscia; lotta con tutte le sue forze per riunirsi al gruppo e, quando ci 

riesce, si tuffa nel mezzo, per provare il piacere della compagnia 

ravvicinata con tutto il corpo. 

Darwin sostiene che il pollame domestico emette per lo meno una dozzina 

di suoni con significato per rivelarci i loro sentimenti. Un significato che è 

tale solo per gli altri polli, secondo Darwin ogni animale sa a chi sono 

destinati i propri segnali. 

 

3. Paura. Sembra che le anatre abbiano un motto particolare: “mai fidarsi 

di un essere umano”. Dopotutto è comprensibile, poiché anche il migliore 

allevatore li alleva solamente per poi essere uccise.  

Sanno riconoscere la presenza di un pericolo per loro e avvisare i loro 

compagni attraverso i loro versi.  

Ochette e anatroccoli producono svariati suoni che possono indicare il 

disagio o il benessere. Quando vedono un predatore in volo producono un 

unico fischio acuto che significa sia “Aiuto!” che “Attenzione!”. In alcuni 

casi gli animali dentro al mattatoio sono terrorizzati. Le oche sono 

sospettose. E all’occorrenza anche aggressive. 

A volte le anatre hanno dei comportamenti dispettosi verso gli uomini, 

appaiono diffidenti. 

 Gli animali capiscono che ci sono luoghi dove alcuni esseri umani li 

proteggono dai predatori naturali, cioè gli animali, e dai predatori 

innaturali, cioè gli uomini.  
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Ogni anno, la notte prima che si apra la stagione della caccia, le anatre 

popolano gli stagni dei rifugi naturali, costruiti per la protezione la cura 

degli animali. Questi animali vogliono essere al sicuro. Sanno che gli spari 

sono diretti a loro ma evidentemente sanno di poter frequentare luoghi dove 

non sono sotto tiro. 

Gli uccelli hanno appreso a caro prezzo che non devono fidarsi degli esseri 

umani perché intendono fare loro del male. Infatti il gallo selvatico della 

giungla è divenuto nel corso degli anni così sfuggente che è difficile 

intravederlo.  

Quando un gregge di pecore vede avvicinarsi degli umani alzano la testa 

interrompendo ciò che stavano facendo e li fissano negli occhi, pensando 

che sono nemici. 

Le pecore sono sempre state più reattive agli altri animali che all’uomo, e i 

cani da pastore ne costituiscono un esempio vivente. I cani ottengono i loro 

risultati soprattutto con la paura. Le pecore rispondono al cane sia 

all’abbaiare che allo sguardo, perché considerano i cani loro predatori 

naturali. 

 

4. Senso dell’accoppiamento. Purtroppo è vero che i maschi di alcune 

specie stuprano le femmine, anche se sarebbe più esatto usare il termine 

accoppiamento forzato, poiché sappiamo molto poco sul significato di 

quest’atto, per un’anatra. I maschi formano vere e proprie bande, e si 

uniscono solo per avere maggiori possibilità di stuprare una femmina. Le 

bande tentano di stuprare femmine con gli anatroccoli o con il proprio 

compagno accanto. Questo farà il possibile per impedire lo stupro ma 

spesso senza successo. Non è raro che la femmina anneghi nel corso 

dell’azione. Dopo l’accoppiamento i maschi si esibiscono nella stessa 

parata di trionfo  che le coppie ostentano dopo un accoppiamento ben 

riuscito. Naturalmente le femmine non fanno alcuna parata dopo lo stupro. 
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Potremmo pensare che i maschi, in questione, sanno di comportarsi male, 

poiché non tutti si esibiscono nella parata di trionfo. 

E’ interessante notare che tutti gli animali che addomestichiamo tendono a 

perdere la loro normale sessualità. Charles Darwin fu il primo ad osservare 

che allo stato selvatico le anatre sono monogame (almeno per una 

stagione), ma quando vengono addomesticate diventano poligame, mentre 

alcuni animali negli zoo si rifiutano del tutto di riprodursi. 

Dopo che le femmine hanno deposto le uova e hanno trovato un posto per 

covarle al sicuro, i maschi partono. Si allontanano in gruppi molto affiatati, 

mentre le femmine rimangono a prendersi cura delle uova. Quando 

all’inizio della primavera le  uova si schiudono e nascono gli anatroccoli, i 

maschi ritornano, ma è la femmina a occuparsi della prole. 

Le oche hanno vincoli familiari forti. Tendono a rimanere coniugate (o 

accoppiate come dicono gli scienziati) per tutta la vita. 

Le coppie di casarche del paradiso restano unite per tutta la vita, e se uno 

dei due viene ucciso durante la stagione della caccia, l’altro lo chiama 

disperato per giorni interi. 

Theodore Xenophon Barber scrive nel suo libro The Human Natur of Birds 

(La natura umana degli uccelli):  «Riferendosi a una coppia di anatre 

mandarine che vivevano nella sua grande voliera, un signore inglese ha 

dichiarato che quando il maschio è stato portato via, la femmina ha 

mostrato gravi segni di disperazione per la sua perdita, ritirandosi in un 

angolo, trascurando acqua e cibo, come pure la cura personale. Quando in 

seguito il compagno è stato recuperato e riportato alla voliera l’affezionata 

coppia ha messo in atto le più stravaganti dimostrazioni di gioia». (p. 158) 

 

5. Senso dell’umorismo. Le capre hanno il senso dell’umorismo, come i 

cani e i gatti, cosa che invece manca a mucche e pecore. Le capre sono 
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buffe, ricche di inventiva, amano divertirsi e vagabondare, gli piace 

scherzare, possono prendere qualcuno a cornate per scherzo. 

La professoressa Marilyn Waring, della Massey University di Auckland, 

dove insegna politiche pubbliche presso la facoltà di scienze sociali, 

racconta di come per le capre è più divertente fare marachelle che giocare. 

Una volta il suo gregge al completo è uscito dal pascolo recintato ed ha 

invaso il campo del vicino. Marilyn era furibonda, ha alzato la voce 

imponendogli di tornare indietro. Agitavano le orecchie, avevano afferrato 

il messaggio.  

 Darwin rimase colpito dal senso dell’umorismo dimostrato dai cani 

quando ci stuzzicano e ci invitano a raggiungerli posandosi un legnetto 

vicino. Quando ci avviciniamo corrono via con il legnetto e poi aspettano 

che ritentiamo di prenderlo, scodinzolando di gioia per il gioco che stanno 

facendo con noi. 

 

6. Aggressività.  L’aggressività è sempre maggiore nelle specie carnivore 

che in quelle vegetariane, perché il predatore necessita di armi e della 

volontà di usarle.  

Caso strano le oche possono essere più aggressive delle anatre con gli 

uomini. Le anatre, in effetti, non sono particolarmente aggressive con gli 

altri animali, soprattutto se li conoscono. 

In L’origine dell’uomo e la scelta sessuale Darwin cita il caso di anatre che 

si posano e si crogiolano al sole accanto ad un cane o a un gatto di loro 

conoscenza, ma che fuggono da quelli che non conoscono.  

 

7. Senso della morte. Juliet Gellatley, nel suo libro The Silent Ark (L’arca 

silenziosa),  descrive la visita alla stalla di un grande allevamento 

industriale nel quale ha visto un grande verro, «la testa enorme china sul 

pavimento spoglio. Quando gli sono arrivata di fronte, ha sollevato il capo 
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e lentamente si è trascinato zoppicando nella mia direzione. Con la 

massima calma, ha guardato verso di me, fissandomi dritta negli occhi. In 

quello sguardo triste, intelligente e penetrante mi è sembrato di scorgere 

una richiesta, una domanda alla quale non avevo risposta: “Perché mi state 

facendo questo?”». (p. 32) 

Sembra che quei maiali che vengono portati nel mattatoio per essere uccisi 

lo sappiano, infatti emettono delle urla che hanno un’atroce somiglianza 

con le grida umane. 

I maiali sono esseri senzienti, dotati di intelligenza e come gli altri animali 

possono immaginare che tipo di destino li aspetta. Se hanno una 

consapevolezza della propria fine devono provare un’angoscia terribile.  

  

8. Legame tra madre e figlio. In L’origine dell’uomo, citando il filosofo 

della scienza William Whewell, Charles Darwin scrive: «Chi, fra quanti 

leggono dei commoventi esempi di affetto materno così spesso forniti da 

donne di tutte le nazioni e dalle femmine di tutti gli animali, può dubitare 

che il principio dell’azione sia lo stesso in tutti i due i casi?». (p. 68) 

Gorge John Romanes, grande amico di Darwin, ha scritto che: «Bisogna 

ammettere, per quanto sappiamo delle galline, che i sentimenti materni 

possono essere tanto forti da indurle a correre un pericolo o rischiare la 

morte per proteggere la covata» (p. 68). Ad un osservatore sprovveduto 

potrebbe sembrare che la chioccia si limiti a non fare altro che nutrirsi. Ma 

per chi è allenato a vedere cosa avviene realmente, l’animale sta 

insegnando qualcosa di essenziale ai pulcini. Christine Nicole e Stuart 

Pope, del Dipartimento di clinica degli animali da reddito presso 

l’università di Bristol, nel 1966 lo hanno dimostrato definitivamente, dando 

alle galline cibo dal sapore sgradevole, tinto di blu, che esse hanno 

imparato ad evitare. Ne è risultato che le chiocce hanno reagito tentando di 

far sì che i pulcini evitassero il cibo cattivo e mangiassero quello buono 
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dando loro dei colpetti per allontanarli dal cibo sgradevole. Sapendo che i 

pulcini potevano mangiare cibo cattivo, hanno insegnato loro quale 

scegliere. Gli scienziati coinvolti hanno dichiarato che erano «intente a 

correggere gli errori dei pulcini».  (p. 69) 

Radicata nella nostra cultura è la convinzione che le galline, quando viene 

loro permesso di covare le proprie uova fertili fino al momento della 

schiusa, sono madri devote.  

Meno conosciuto, e non ancora del tutto esplorato, è l’istinto di paternità 

del gallo, poiché i galli che hanno perduto la femmina si occupano della 

prole e perdono i loro caratteri maschili. 

 L’istinto di costruire un nido per proteggere i piccoli è profondamente 

radicato nella mente della gallina. Non si differenzia molto dall’ “istinto” 

dei genitori che tinteggiano e arredano la cameretta di un neonato prima del 

suo arrivo. Le scimmie scacciano con cura le mosche che molestano i 

propri piccoli, gli ilobati puliscono il muso dei loro piccoli nei ruscelli. 

Negli ultimi anni  abbiamo scoperto che tra il feto umano e la madre c’è 

una comunicazione più profonda di quanto si credeva. Sappiamo che nel 

grembo materno il feto percepisce i suoni; analogamente, gli embrioni 

all’interno delle uova comunicano informazioni alla gallina che le cova. 

Ancora prima della nascita il pulcino riesce a emettere dei segnali di 

sofferenza e di piacere, ai quali la madre risponde. Circa un giorno prima 

della schiusa il pulcino emette pigolii di angoscia. Allora la chioccia emette 

suoni rassicuranti, seguiti da segnali di piacere da parte del pulcino.. In 

sostanza il legame tra la chioccia e il pulcino si forma prima della nascita e 

questo permette di capire perché dopo la schiusa delle uova il pulcino 

obbedisce solo ai richiami della madre. Ne riconosce la voce.   

Le chiocce cercano di far capire ai loro pulcini di non cibarsi di cibo che 

potrebbe far loro male, insomma erano pronte a correggere gli errori dei 

pulcini. 
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Le anatre sono molto protettive nei confronti dei piccoli. Se in compagnia 

dei loro cuccioli incontrano un uomo, arrivano a fingere di essere ferite per 

distoglierne l’attenzione. 

Lorenz racconta di un’oca che sussurra deboli “richiami di contatto” ai 

piccoli nell’uovo. Lorenz ritiene che i pulcini siano in grado di produrre 

vari richiami per mezzo dei quali la madre sa riconoscere se il loro sviluppo 

procede normalmente. 

Laurie Winn Carlosn, autrice di un libro sui bovini, afferma che le mucche 

«sono le madri più protettive esistenti in natura» (p. 126), capaci di 

attaccare qualsiasi animale minacci la prole. 

La studiosa Nancy Curtis scrive di aver visto una mucca disorientata per la 

perdita del vitello che, dopo un mese, «ritornava sul luogo della nascita, 

cercandolo e chiamandolo. Ha richiamato in me il senso profondo 

dell’istinto materno» (p. 126). Una mucca può perdere il suo vitello o 

separarsene, ma accade raramente per via di una calamità naturale. 

Purtroppo il distacco dipende quasi sempre da una meccanizzazione 

umana. 

L’evoluzione ha preparato la madre a comportarsi in un determinato modo 

con la prole. Tutto è progettato per proteggere il vitello, che è vulnerabile. I 

bovini nascondono i piccoli che, per i primi giorni di vita, sono 

praticamente inodori per ridurre il rischio di attirare i predatori. Quando 

una madre non può leccare il proprio vitello ( per togliergli ogni possibile 

odore), non può allattarlo e non può stare con lui giorno e notte, si genera 

in lei un tale stress mentale e fisiologico che forse solo le donne che hanno 

perso un figlio alla nascita possono capire. 

La relazione tra mucca e vitello ha perfino determinato la posizione dei 

loro occhi. Gli occhi dei bovini sono molto grandi e ricevono una grande 

quantità di luce. L’immagine che entra nell’occhio di una mucca è circa tre 

volte più luminosa di quella ricevuta dall’occhio umano. Questo vantaggio 

 - 39 -



fisiologico aiuta la madre a seguire le tracce del vitello. Gli occhi dei 

bovini sono posizionati ai lati della testa affinché il campo visivo sia molto 

ampio e la mucca possa individuare qualsiasi predatore minacci il vitellino. 

Pure l’odore ha il suo ruolo. I bovini hanno un olfatto piuttosto sviluppato, 

infatti tramite questo sanno quando il vitello è presente o quando si è 

allontanato. Probabilmente possono anche capire quando è in pericolo, 

anche se non è più visibile. 

 

9. Felicità. Un animale è felice quando può vivere in modo conforme alla 

sua natura, realizzando al massimo le proprie inclinazioni naturali in un 

ambiente naturale. Una vita secondo natura differisce da specie a specie, 

ma la felicità di un animale non è un mistero insondabile. Nessuno sarà 

felice se non vivrà secondo i dettami della propria natura.  

Gli anatroccoli amano le carezze. Dopo aver accarezzato sulla schiena 

morbida un piccolo anatroccolo, al quale piaceva farsi accarezzare, si sono 

avvicinati due o tre anatroccoli che hanno ricevuto lo stesso trattamento. 

Un pollo ama i bagni di sole. Rotola su un fianco, dispiega un ala per 

esporla al sole, poi si gira su un altro lato e ripete lo stesso gesto. Ciò gli 

procura un piacere enorme. È il suo comportamento naturale. Il pollo si è 

evoluto per agire così. Non si può dire di un pollo che non veda mai il sole 

che è felice, perché non può manifestare il comportamento per cui è nato. 

Un pollo trascorre ore raspando il terreno; un gallo protegge gli individui 

più giovani; una gallina alleva i propri pulcini. Tutte queste circostanze 

assicurano la felicità. Nessuno può essere felice se non vive secondo i 

dettami della propria natura. Quasi tutti gli uccelli sono nati per volare. Un 

uccello in gabbia non è felice perché non può volare, cosa alla quale gli 

uccelli sono destinati. Anche se prova momenti di felicità, se non può 

realizzare la sua natura più autentica è impossibile dire che conduca una 

vita felice.  
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Le mucche sono animali da mandria. Quando vengono trasportate al 

macello in vagoni bui cadono per forza in preda al panico.  

 

10. Sofferenza. Oggi i polli sono tra le creature ad accrescimento più 

rapido, modificate geneticamente per svilupparsi ad una velocità doppia. 

Alle galline è concesso crescere all’interno di macchine per la deposizione 

delle uova, ingabbiate a migliaia in capannoni enormi senza neppure un 

barlume della luce solare. Quasi un quarto di tutti gli uccelli allevati a 

scopo commerciale sono storpi e provano lancinanti dolori cronici. 

Ultimamente è stato condotto un esperimento in cui ad alcuni polli sono 

stati offerti due tipi di mangime: uno contenente un farmaco 

antinfiammatorio dalle proprietà analgesiche e l’altro senza. I polli storpi 

preferivano il cibo con la medicina, dimostrando che i polli zoppi 

provavano dolore e questo causa loro un’angoscia dalla quale cercano 

sollievo.  

Donaldo Broom, docente di benessere animale all’università di Cambridge, 

ha constatato che soltanto le specie abituate a ricevere soccorso gridano di 

dolore quando si fanno male. E’ il caso dei cani e dei maiali e degli esseri 

umani che manifestano il dolore con lamenti, guaiti, reazioni aggressive o 

di fuga, alterazioni del carattere, ma anche con un’espressione triste e 

svogliata. Invece per animali come le mucche che non possono aspettarsi 

alcun aiuto, gridare significherebbe solo richiamare l’attenzione dei 

predatori. 

 Per Broom è inammissibile sostenere che gli animali che non gridano 

provano meno dolore. Pensiamo allo stress delle mucche allevate oggi, con 

la muscolatura raddoppiata e i glutei enormi. I tori sono talmente grossi che 

camminano a stento. I loro zoccoli non sono fatti per sostenere una massa 

simile.. Il peso eccessivo implica che le femmine non possono avere parti 

naturali, è necessario ricorrere al cesareo che viene effettuato in anestesia 
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locale, a volte senza neppure quella. Anche se non si lamentano i battiti 

cardiaci accelerati dimostrano che stanno soffrendo.  

Dal punto psicologico i maiali diventano nevrotici: mordono le sbarre dei 

box, siedono in posizione simile a quella dei cani, ma con aria inebetita, 

mostrando tutti i segni del dolore per la perdita dei piccoli. Poi arriva il 

momento di andare al mattatoio. Essendo animali ipersensibili, molti 

soffrono della sindrome da stress suina nota pure come ipotermia maligna: 

un aumento della temperatura corporea che conduce alla morte. 

 Pensiamo allo stress delle mucche allevate oggi, con la muscolatura 

raddoppiata e glutei enormi. I tori sono talmente grossi che camminano a 

stento. 

 

11. Il piacere per la musica e per il canto. Gli animali amano la musica. 

Lo dimostra il successo della nuova emittente radiofonica on line 

interamente dedicata a cani, gatti, canarini ed altri animali domestici: si 

chiama DogCatRadio.com ed è nata dall’idea di Adriano Martinez, un 

americano proprietario di una gattina.  

L’emittente trasmette in diretta su internet per 17 ore al giorno: una play 

list di brani selezionati appositamente per gli amici a quattro zampe, che si 

deliziano sulle note di canzoni più o meno melodiche.  

Gli animali possono  provare piacere ad ascoltare alcuni strumenti musicali 

come il violino. 

La musica country attira le galline, che si avvicinano alla radio per 

ascoltare. 

Potremmo, magari, ascoltare con più attenzione le canzoni che gli animali 

cantano di notte alla luna e quindi ascoltare le loro emozioni. I maiali 

amano il chiaro di luna. Diverse persone che vivono vicino a maiali 

riferiscono di essersi svegliati in piena notte dopo aver udito certi strani 
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rumori, finché dalla finestra hanno avvistato un maiale che emetteva versi 

malinconici rivolto verso la luna piena, proprio come se cantasse. 

Quando i topi s’innamorano cantano una vera e propria canzone d’amore. 

E’ la scoperta di due studiosi dell’Università St. Louis di Washington, 

Timothy Holy e Zhongseng Guo. La caratteristica accomuna i topi a poche 

altre specie di mammiferi “canterini”, e cioè, oltre agli uomini, i pipistrelli 

e i cetacei. I suoni emessi da questi animali in amore, secondo un’analisi 

effettuata attraverso il computer, non sono banali ultrasuoni, ma 

costituiscono autentiche melodie. Una caratteristica che può essere utile 

anche per capire meglio da cosa nasce la capacità umana di cantare, 

comparando il DNA di uomini e topi. 

La scoperta è stata effettuata per caso, mentre gli scienziati stavano 

analizzando la risposta di alcuni topi ai feromoni sessuali contenuti nelle 

urine delle femmine di topo. Il computer ha permesso di tradurre i suoni 

emessi dai topi in una melodia comprensibile per le orecchie umane. E di 

scoprire anche delle similitudini con il canto degli uccelli, o anche, per gli 

scienziati, degli anfibi e dei rettili, la capacità di cantare è meno diffusa nei 

mammiferi. 

L’esperimento condotto negli stati Uniti è stato ripetuto con 45 topi diversi: 

ebbene ogni volta si ottenevano dei risultati simili, ma la melodia 

cambiava. Adesso il prossimo obiettivo degli scienziati della St. Louis è 

capire quale effetto questo canto produca nei topi femmina.  

 

12. Senso del perdono. Lo scrittore norvegese Bergljot Borresen racconta 

di un contadino delle montagne della Norvegia che ha preso una importante 

lezione dalla sua scrofa. Estremamente socievole, quando nella stalla c’era 

gente l’animale aveva l’abitudine di appoggiare la testa sopra lo steccato 

che delimitava il suo recinto. Un giorno l’uomo dovette sostituire un’asse 

marcia del pavimento nel recinto. La scrofa era incuriosita e, mentre 
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l’uomo era a lavoro, continuava a dargli dei colpetti per richiamare 

l’attenzione. Infastidito, il contadino la scansò colpendola con il martello. 

La scrofa gli prese subito la coscia con la sua bocca enorme e la strinse tra 

le fauci, ma non lo azzannò. Probabilmente voleva solo avvisarlo di non 

fare più una cosa del genere. Questa  storia dimostra che la scrofa era 

dotata di senso della giustizia e consapevolezza delle conseguenze dovute 

al mancato rispetto di certe regole di comportamento, sapeva anche essere 

altruista e capace di perdonare: qualità che solitamente non attribuiamo ai 

maiali. 

 

13. Stupore. Rosamuna Young, proprietaria della più famosa azienda 

agricola biologica d’Inghilterra, non ha alcun dubbio che le mucche 

provino tutte le emozioni più significative degli esseri umani, anche lo 

stupore. «Bè, mi dica cosa ne pensa. Una delle mie mucche Welsh Black ha 

avuto dei vitellini neri, ma un giorno ha partorito un piccolo tutto bianco. È 

venuta alla nostra porta e ci ha fissato con uno sguardo che non è stato 

difficile da interpretare: “siete sicuri che è mio?”». (p. 126) 

                                      

14. Fedeltà. William Henry Hudson, uno dei più grandi studiosi di 

ornitologia, rimase affascinato dalla fedeltà delle oche, dimostrata da un 

semplice episodio. Una coppia di oche camminava su una pianura. «La 

femmina camminava con passo fermo verso sud, mentre il maschio, in 

piena agitazione e chiamandola a gran voce di tanto in tanto, camminava 

davanti a lei, e continuava a voltarsi, a guardare e a chiamare la compagna» 

(p. 169 – 170). Poi il maschio prendeva il volo e guardava ancora dietro di 

se per controllare se la compagna lo seguiva. Purtroppo lei non poteva: 

aveva un’ala spezzata. Era partita per il lungo viaggio verso le isole 

Falkland a piedi. Lui non voleva lasciarla, così dopo qualche centinaio di 

metri, atterrava e l’aspettava. Volava un po’ in avanti per mostrarle la 
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strada, poi ritornava «di continuo, chiamandola con i gridi più furiosi e 

penetranti, insistendo perché spiegasse le ali e volasse con lui verso la loro 

casa lontana». (p. 170)  

 

15. Conclusione. Sul non maltrattare e uccidere gli animali in quanto 

non-altro. Il maiale che cantava alla luna è un libro che si autoproclama 

“radicale”, e che indubbiamente può risultare scomodo quando propone di 

chiedersi chi c´è nel piatto anziché cosa c´è nel piatto.  

Noi non ci mangiamo a vicenda. Non possiamo giustificare la crudeltà 

verso persone che ci assomigliano e vivono con noi, ma giustifichiamo il 

trattamento cui vengono sottoposti altri esseri viventi, gli animali da 

fattoria, come se non fossero altro che oggetti inanimati. 

 Se mangiamo questi animali, se ne indossiamo la pelle sottoforma di 

scarpe o cinture, allora la loro vita ci riguarda. Ha a che fare con noi in 

quanto noi abbiamo a che fare con loro. Ma allora perché la vera vita degli 

animali d’allevamento è universalmente ignorata da migliaia di anni dagli 

umani che li sfruttano?  Forse perché ignorarli ci conviene.  
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Conclusione. Emozioni, pensieri e azioni, animali con l’anima. 

Gli animali sono esseri capaci di provare una vasta gamma di emozioni, 

possono reagire in modo giusto e immediato ad una situazione 

radicalmente nuova, con il dolore, la sofferenza, lo stress, l’affetto, 

l’eccitazione, la compassione, la nostalgia, persino con l’amore e possono 

cercare di farcelo intuire. Possiedono ciò che, nella sua precorritrice 

indagine sulla mente umana, György Lukács ha definito «fantasia motoria-

sensitiva» (Lukács, 1970, vol II, p. 878). Quindi tutti gli animali in quanto 

creature senzienti hanno diritto ad un’uguale considerazione dei loro 

interessi. La sofferenza è sofferenza non importa di che specie sia l’essere 

che la subisce. Se un essere soffre non esiste alcuna giustificazione morale 

per rifiutare di prendere in considerazione tale sofferenza. 

Ann Engh dell’università della Pennsylvania ha studiato una comunità di 

babbuini nel Botswana, nel sud dell’Africa. Sylvia una femmina di 23 anni, 

a un certo punto perde Sierra, una delle sue figlie, uccisa da un leone. 

Sylvia cade in uno stato di depressione, confermato dal livello di ormone 

glucocorticoide nel sangue. Tutte le femmine del gruppo sono state vicine a 

Sylvia, confortandola e pulendole il pelo più frequentemente del solito. 

Grazie a queste attenzioni Sylvia in poche settimane è tornata a livelli 

normali di ormone glucocorticoide. Il comportamento di Sylvia mostra 

quanto siano importanti i rapporti sociali fra i babbuini. Come gli uomini 

anche loro si affidano alle amicizie per superare situazioni di stress. 

Ma c’è dell’altro: Darwin descrisse un’elefantessa che piangeva per morte 

del suo piccolo, gli addestratori imparano a riconoscere le tigri più 

coraggiose, i delfini aiutano un compagno ferito guidandolo verso la 

superficie perché respiri. 
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Per questo non possiamo pensare gli animali solo come fornitori di carni, 

abiti, scarpe e cinture, nati per essere macellati, tosati, scuoiati, spiumati o 

munti. Anche loro hanno sentimenti e hanno diritto alla felicità. 

Ogni animale va tutelato non in relazione al possesso o all’utile biologico 

ed economico della specie umana, ma proprio in quanto individuo, 

espressione di vita. 

 Perciò che cosa ci dice tutto questo rispetto al modo in cui trattiamo le 

creature simili a noi? Che dire delle migliaia di animali che ogni anno 

vengono sottoposti a dolorosi esperimenti di laboratorio? O dei milioni di 

animali domestici cresciuti nelle condizioni più disumane e destinati al 

macello e al consumo umano? Dovremmo vietare le trappole che bloccano 

le zampe e scoraggiare l’acquisto e la vendita di pellicce? E l’uccidere gli 

animali nello sport? La caccia alla volpe nelle campagne inglesi, la corrida 

in Spagna, le battaglie tra galli in Messico? E lo spettacolo? I leoni selvaggi 

vanno rinchiusi nelle gabbie degli zoo, e gli  elefanti vanno fatti esibire nei 

circhi? 

Gli studi attuali sulle emozioni, le capacità cognitive e il comportamento 

degli animali aprono una nuova fase nel viaggio dell’umanità, 

permettendoci sia di espandere sia di approfondire la nostra empatia. 

Questa volta per includere la vastissima comunità di creature che vivono al 

nostro fianco. 
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