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l Base e prospettiva della liberazione 

- - -- l 

etico di accogliere in ~é -1~ ~isione sclentffica del mondo, af t;;;t~r:~~~ 
in un motivo importante dell'agire, non può essere affatto un fattore 
indifferente, e neppure secondario. Finora questo complesso fonda­
mentale per il rapporto tra concezione del mondo e arte, tra conoscen­
za e prassi umana ha avuto la sua formulazione piu esplicita nell'etica 
greca. Si prendano queste affermazioni di Epicuro: «Chi non sa quale 
sia la natura del tutto, ma subisce sospettosi timori dalle favole mitolo­
giche, non riuscirebbe a sciogliere la paura sugli argomenti d'estrema 
importanza. SI che senza lo studio scientifico della natura non sarebbe 
possibile cogliere i piaceri nella loro incontaminata purezza»'. Qui E­
picuro, seguendo le giuste tradizioni antiche, mostra che si può liberar­
si da sentimenti come la paura solo sulla base della conoscenza, che 
quindi il comportamento etico che si propone di superare tali sentimen­
ti affinché l'uomo possa dominare la propria vita, anche nelle circostan­
ze piu sfavorevoli e avverse, deve fondarsi sulla conoscenza dei feno­
meni della realtà quali veramente sono. 

Non è difficile vedere la duplice linea teoretica che a ciò è connessa 
e la sua superiorità rispetto all'etica moderna. In primo luogo per Epi-

1 DIOGENES LAERTIUS, Lebm und Meinungen beriihmten Philosophen cit., X, 143 [p. '3r ] . 
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curo il valore etico supremo è il dominio dell'uomo sulla propria vita. I 
sentimenti assumono il loro posto gerarchico positivo o negativo nel 
microcosmo della personalità umana a seconda che favoriscano o osta­
colino questo autocontrollo dell'uomo. (Ricordiamo quanto abbiamo 
detto a suo tempo sui sentimenti di paura e speranza in Spinoza e Goe­
the). La paura è uno di quei sentimenti che hanno una funzione impor­
tantissima nel sorgere e nel rafforzarsi del bisogno religioso. Se un'etica 
vuole trovare una giustificazione teoretica per questo sentimento, deve 
dare di esso senz'altro e per necessità una valutazione del tutto opposta: 
esso è giudicato positivo in quanto l'uomo che prova la paura, di fronte 
ad essa, di fronte all'oggetto che la suscita, cerca rifugio nella trascen­
denza (come nelle religioni che ancora dominano.incontrastate), oppu­
re, abbandonandosi ad essa, tende perlomeno verso una trascendenza 
anche se vuota (come in molte moderne concezioni del mondo di orien­
t~mento religios~). Ci sono anche varie sfumature sulle quali non pos­
siamo soffermarci: per es. una paura eccessiva può essere interpretata 
come tentazione del demonio ecc. 

~oi:hé l'7tic~ ~~e~a, spec~alm.ente da Kant i? poi, tende a rispet­
t~re 1 bt~ogm rehgtosi, e !n molti casi le stesse r~gtoni, nel determinare 
l mterdipendenza orgamca tra conoscenza ed etica essa non può avere 
la coerenza filosofica di Epicuro. Lo dimostra già lo stesso Kant con ]a 
sua netta separazione metodologica, oggettivamente inammissibile, tra 
con~scenza ~ pr~s~i etic~. Cosi l'~tica è ridotta in sostanza all'atto sog­
gettivo ?ellt~divi~uo smgolo, dtventa per forza formalistica, il puro 
modo di sentire vt assume la prevalenza assoluta rispetto alle conse­
guenze e anche ai presupposti delle decisioni etiche. Con tutto ciò l'e­
tica perde quella « mondanità » onnicomprensiva che la caratterizzava 
nel~'a~ti~hità; ?ell'esis,te~zialis~o. il conglobamento - spesso di tipo 
sohpsistico - dt tutta l etica nell htc et nunc momentaneo nella vita di 
'?n individuo rappresenta sf un polo estremo nello sviluppo moderno, 
Il quale però è derivato per necessità dall'atteggiamento cui abbiamo 
accennato. Cosi il comportamento etico soggettivizzato finisce col tro­
varsi molto vicino al bisogno religioso. Finché il comportamento in ge­
nerale resta etico, naturalmente tra i due continua a sussistere una con­
traddizione dialettica; infatti, per quanto nell'esistenzialismo per es. 
l'atto etico sia accostato a un'individualità personale transitoria, per 
quanto l'individuo che lo compie sia contrapposto a un nulla trascen­
dente, il soggetto della decisione resta però mondano, immanente, e 
può collegare o non collegare la sua azione a un contenuto religioso. In 
questo modo, peraltro, l'ampio orizzonte ideologico in cui si muoveva-
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no le risposte etiche di Aristotele, Epicuro o Spinoza si dissolve in un 
vuoto etereo, che per necessità avvolge l'individuo rinchiuso nella sua 
individualità personale: l'immanenza resta quindi del tutto astratta e 
può facilmente convertirsi nella vuota trascendenza, parimenti astrat­
ta, del bisogno religioso odierno. 

.All'etica moderna abbiamo contrapposto di proposito l'esempio di 
Eptcuro, nel quale, in confronto ad Aristotele, appare già fortemente 
sbiadito H fondamento concreto, storico-sociale dell'etica, il suo con­
creto telos storico-sociale. La« mondanità »dell'etica, che ha per base 
teoretica la sua immanenza - giacché in un sistema religioso universali­
stico l'etica perde inevitabilmente la sua indipendenza- è ideologica­
mente legata alla convinzione che tutte le comunità umane, fino allo 
Stato, sono formazioni che si reggono su un regolamento immanente; 
per meglio dire: in quanto sono determinate da leggi che operano fuori 
di esse stesse, il principio regolatore deve avere del pari un carattere 
sociale. Cosi pensavano gli antichi Greci, cosi Machiavelli nel Rinasci­
mento, cosi piu tardi Hobbes, Mandeville e tanti altri. Tali teorie si 
presentano talvolta in forma paradossale perché si è tentato di determi­
nare il bene e il male, la virru e il vizio non da se stessi in astratto, cioè 
né dal punto di vista di una moralità soggettiva né in riferimento alla 
trascendenza di un ordinamento divino del mondo; in tal modo doveva 
manifestarsi tutta la contraddittorietà dialettica della prassi sociale de­
gli uomini. Qui non dobbiamo vedere come questo complesso può esse­
re incorporato nel sistema di un'etica; a noi importa soltanto che, anzi­
tutto, con ciò si è gettata la base di una scienza sociale che studia l'in-sé 
oggettivo dei fenomeni sociali, le loro leggi ecc. esclusivamente nella 
loro immanenza, come fanno le scienze naturali per i loro oggetti, e 
quindi anch'essa non è costretta a ricorrere a una trascendenza. Ma d'al­
tra parte questa conoscenza fa giustizia della teoria di origine religiosa 
secondo cui il principio divino, la potenza trascendente che interviene 
nello sviluppo dell'umanità, sarebbe il presupposto indispensabile per 
una struttura sociale duratura e prospera. Si è discusso talvolta con vio­
lenza se possa esistere una società di puri atei: la conclusione è stata che 
gli uomini socialmente attivi in società classiste sono di fatto atei nella 
prassi, anche se aderiscono al cristianesimo o a un'altra religione. In 
tempi recenti lo ha constatato per esempio Berdjaev: «La grandissima 
maggioranza degli uomini, compresi i cristiani che sono materialisti, 
non credono nel potere dello spirito; credono solo nel potere materiale, 
militare o economico. Non hanno neppure il diritto d'indignarsi contro 
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i marxisti » •. Queste osservazioni, per quanto sappiano molto di «ma­
terialismo volgare » dato che stabiliscono una contrapposizione netta, 
metafisica, tra potere materiale e spirituale, aggiungono un altro tratto 
al quadro generale che abbiamo tracciato: l'immanenza ha prevalso in 
tutti i campi della teoria e della prassi umana. Se tuttavia il bisogno re­
ligioso non è scomparso, ciò può sorprendere solo chi ritiene che la que­
stione delle convinzioni ideologiche sia di natura puramente teoretica, 
chi non vede che esse sono un problema della vita e ignora che nella 
maggior parte dei casi la vita vissuta nel capitalismo è insensata. Le in­
terrelazioni delle attività umane, da noi accennate sommariamente, 
portano per via diretta a svuotare il bisogno religioso, ma non possono 
affatto cancellarlo nella vita interiore degli uomini. Per arrivare a que­
sto le condizioni di vita, la condotta di vita dovrebbero subire un rivol­
gimento che la società capitalistica, come abbiamo visto, non può com­
piere. 

Se consideriamo nel loro aspetto attuale queste lotte per la religio­
ne, che c'interessano sopratrutto come momenti della liberazione, dellll 
completa autonomizzazione dell'arte, vediamo che esse evidentemente 
hanno per oggetto non tanto la religione stessa quale sistema operante 
da norma e guida per tutta la vita umana, come nel medioevo e nella sua 
crisi finale, quanto piuttosto la conservazione o l'estinzione del bisogno 
religioso, divenuto astratto e del tutto assorbito nel soggetto. Per le 
correnti scientifiche che (non importa a quale livello di consapevolez­
za) cercano di salvaguardare il bisogno religioso, è piu che sufficiente 
negare che la scienza possa dare una visione oggettiva del mondo. Se la 
realtà oggettiva si decompone in un'infinità di rappresentazioni, di 
«modelli» essenzialmente soggettivi, individuali o astratti per princi­
pio, che tutt'al piu possono essere collegati tra loro sul piano pratico, il 
conflitto mortale tra rivelazione religiosa e realtà oggettiva è eluso, e 
sul piano teoretico è salvato il campo d'azione per il bisogno religioso. 
Quindi può bastare ricondurre, in vista dello stesso fine, i sentimenti a­
stratti in una soggettività del tutto individuale-privata: ne risulta una 
« amondanità » completa e completamente astratta dell'individuo mo­
rale- espressa in modo pittoresco da Heidegger nell'immagine dell'uo­
mo «gettato» nel mondo, dal quale è radicalmente escluso ogni proble­
ma di provenienza e di destinazione - che avvilisce il valore etico della 
conoscenza del mondo, lo rende eticamente insignificante, cosi come fa 
la gnoseologia moderna per il valore dei risultati scientifici. Il campo 

• BERDJAEV, Dialectique existentielle du Dieu et du Hr1main cit., p . 133. 
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reale che rimane per le decisioni etiche si avvicina talmente al bisogno 
religioso che la linea di divisione diventa appena percettibile: al pari 
dell'atteggiamento religioso, l'etica si riduce a un mero rapporto tra 
l'individualità personale e la trascendenza. 

U J. .IQ Y.L'-"" "".._, ......... .t' ... _._..,. · - - - ... - --- ------ - ·~-~ 
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to »,cioè nei rapporti dell'estetica con l'etica, la gnoseologia, la religio­
ne ecc., dall'altro« verso il basso», e di ciò abbiamo parlato ampiamen­
te a proposito del piacevole. In questo modo di giudicare, la confusione 
dei concetti fondamentali è strettamente connessa all'universalità illi­
mitata del supposto mondo oggettivo. In realtà il trapassare del bello 
nel buono e viceversa, da una parte, e la concezione che considera feno­
meni essenzialmente sociali come natura, anzi come l'opposto della sfe­
ra sociale, dall'altra, sono due cose molto diverse, delle quali qui dob­
biamo ristabilire la qualità reale, oggettiva, spezzando l'unità apparen­
te di questo complesso e contraddicendo quindi le concezioni tradizio­
nali dell'estetica. Ciò che per lo piu nella storia dell'estetica era trattato 
come un'unità, qui dovrà essere oggetto & analisi separate, proprio per 
chiarire che i problemi filosofici che stanno alla base dei due complessi 
sono di tipo qualitativamente diverso. Cominceremo con i problemi 
connessi alla «bellezza» dell'uomo, poiché essi sono piu intimamente 
legati all'indeterminatezza« verso l'alto» del concetto di bellezza e poi­
ché sono relativamente piu facili da chiarire. 

1. Tra etica ed estetica. 

La penetrazione di principi estetici nell'etica, o anche l'estetizzazio­
ne dell'etica, è un fatto antico. Esso può sorprendere solo chi confonde 
la vita stessa con le singole sfere teoriche, tra le quali è necessario trac­
ciare una distinzione me:todologicamente netta, chi non vede quanta a­
strazione si celi in tali forme «pure» e come la vita sia solita oltrepas­
sare confini tracciati con tanto rigore. D'altra parte- come abbiamo .già 
potuto osservare a proposito della distinzione tra piacevole ed estetico 
-in tali casi l'astrazione non è affatto una semplice universalizzazione 
estranea alla vita, una separazione compiuta soltanto nel mondo del 
pensiero . Anche nella loro «purezza» teorica, l'etico e l'estetico sono 
astrazioni razionali, sintesi concettuali di potenze reali della vita, di ten­
denze realmente operanti, che possono essere separate, talvolta violen­
temente contrapposte, per un'esigenza dell'essere sociale. Ciò non e­
sclude affatto, come abbiamo visto nel caso già esaminato, che le due 
sfere si compenetrino a vicenda; l'importante è solo vedere che cosa av­
viene in concreto, a questo riguardo, in ogni situazione concreta: se le 
determinazioni che le distinguono appaiono mutevoli per una necessità 
provocata dalla vita, ciò che non annulla l'esistenza del confine stesso, o 
se con un'illazione teorica inammissibile si utilizzano questi trapassi in-
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distinti per porre uguagliapze, identit~ fil<;>sofiçhe là dove in realtà, in 
ultima istanza, ci sono oggetti e tendenze x~lativament~ autonomi, in un 
vario rapporto di contraddizione dialettic~ .. Nel seguito, crediamo e spe­
riamo di poter mostrare che cosa avviene nella .realtà. 

Dobbiamo però fare subito questa precisazione: se nel pensiero u­
mano certe concezioni oggettivamente false dimostrano una tenace vi­
talità, tendono di continuo a riemergere, è molto raro che derivino dal 
semplice errore di una personalità vaneggiante: un errore di questo ge­
nere, anche se per un certo tempo suscita una forte impressione nei con­
temporanei, prima o poi viene immancabilmente dimènticato. Se dun­
que occorre confutare teorie che si riproducono di continuo, prima di 
passare alla critica vera e pr~pria si deve cercare d'identificare le fonti 
di questi errori teorici nella vita stessa, nelfa struttura della stessa sfera 
don,de essi traggono originé. (Ciò naturalmente si riferisce solo alle fasi 
p~u evolute del pensiero umano. Anche se le forme della «concezione 
del mondo» ll].agica, pet; es., si fondano su rispecchiamenti deformati 
ddla realtà oggettiva, ~flrebbe ~bagliato applicare ad esse il metodo qui 
impiegato). Dòbbiamo dunque ~piegarci come mai momenti estetici, ca­
tegorie estetiche ven~ano introdotti in argomentazioni di carattere pre­
cipuamente etico- anche metafisico o r~llgioso - e in particolare, come 
vèdremo, anche da .parte di pepsatori che di fronte all'estetico, specie 
aU~ sue fortp.e pure, hanno un atteggiamento caratterizzato piu dal so­
spetto che dall'approvazione fiduciosa. Crediamo che certi motivi deci­
sivi possa,no <;:ssere facilmente spiegati dalla struttura piu generale del 
comportçun~nto etico. L'etica, per sua essenza, contrappone imperativi 
alla persona. pdvata della vita quotidiana. Quanto piu la moralità o l'e­
tiça tendono a far si che l'individuo ricono~ca i loro imperativi come ob­
blighi interiori, volontari (e proprio in questo esse si sviluppano come 
moralità o etica, in contrapposizione al diritto, al costume, alle conven­
zioni eçc. ), tanto piu chiaramente la personalità che agisce si trova ad 
essere scissa: l'imperativo morale o etico interiorizzato deve attuarsi 
per volontà autonoma dell'individuo, superando le resistenze che gli 
oppongono gli affetti, i pregiudizi ecc. dello stesso individuo. S'intende 
che questo dualismo può presentarsi anche rispetto agli imperativi del 
diritto o del costume, ma qui per lo piu la contraddizione è tra il singolo 
individuo agente e il sistema oggettivo di prescrizioni. (Se entrambi i 
fenomeni possono derivare oggettivamente dagli stessi contrasti socia­
li, ciò non c'interessa in questa sede). La contraddizione che cosi si de­
termina tra dualità e unità della personalità può essere osservata in ogni 
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concezione ascetica del mondo; l'etica kantiana è un esempio pregnante 
della situazione che ne deriva. 

Ora, è indubbio che la classe i cui interessi (nel senso piu largo) so­
no rappresentati da una certa moralità o etica è tanto piu avvantaggiata 
quanto meno i loro imperativi provocano negli individui tensioni inter­
ne, scissioni, collisioni ecc., quanto piu la loro azione diventa una libera 
espressione organica interiore delle persone interessate. E d'altra parte 
è naturale che in molti individui nasca il desiderio di vivere secondo u­
n'etica di questo tipo. Poiché ogni classe è composta di singoli indivi­
dui, i due motivi qui citati sono naturalmente solo due lati della stessa 
situazione sociale di fatto; se nella maggior parte delle testimonianze di 
cui disponiamo per conoscerla il secondo lato passa piu spesso e piu de­
cisamente in primo piano, questa circostanza non riguarda il fatto reale 
della loro intima interdipendenza. L'aspirazione degli uomini a una con­
dotta di vita morale in cui l'imperativo etico esprima il nucleo piu inti­
mo della personalità e di là domini tutta la periferia degli affetti e dei 
sentimenti, dei desideri e dei pensieri, ma non in modo dualistico-tiran­
nico, bensf organico, come piena rivelazione dell'intera personalità, de­
riva dunque dall'essenza della moralità stessa. Quando questa aspira­
zione si sforza di trovare un'espressione concettuale adeguata, special­
mente in un periodo in cui gli ideali etici appaiono già o ancora social­
mente problematici, è molto facile, e sul piano storico spesso quasi ine­
vitabile, che essa venga espressa anche in categorie estetiche. Infatti il 
rispecchiamento estetico della realtà raffigura sempre un'unità sensibi­
le-concreta di esterno e interno, di contenuto e forma, di carattere e de­
stino ecc. Anche quando il suo oggetto è un conflitto della vita nel sen­
so sopra accennato, nel rispecchiamento esso appare come una lacera­
zione meno dualistica, piu accentrata sull'uomo, di quanto sia di solito 
nella vita stessa. E ciò non perché nel rispecchiamento estetico i conflit­
ti della vita appaiano attenuati, ma, al contrario, perché grazie alla sua 
« mondanità » l'unità sostanziale dell'individualità umana, anche nei 
conflitti piu acuti e insanabili, si rivela piu chiara di quanto sia possibi­
le nella vita stessa. Questa peculiarità del rispecchiamento estetico, ri­
ferita al bisogno sociale sopra descritto, può facilmente agire da model­
lo e favorire la penetrazione di categorie estetiche nell'etica. Può, ma 
non deve necessariamente. 

Per l'etica greca, in cui questo intrecciarsi di problemi etici ed este­
tici si manifesta per la prima volta con efficacia, intervengono però altri 
motivi. In primo luogo, nella civiltà antica ha una funzione di rilievo il 
mito, sempre reinterpretato con relativa libertà, senza costrizioni teolo-

Tra etica ed estetica 

giche. Qui si deve anzitutto tenere presente che in esso operavano vive 
e forti reminiscenze del comunismo primitivo (come età dell'oro) . Per 
il nostro problema, il risolversi della vita individuale in quella della co­
munità ha come conseguenza che, non esistendo ancora il diritto, la mo­
ralità e l'etica, gli uomini consideravano ovvio che la loro prassi fosse 
regolata dal costume, cosi che per essi non esisteva neppure il conflitto 
di cui abbiamo parlato . Pertanto gli uomini dell'« età dell'oro», gene­
ralmente conosciuti attraverso il mito e la sua elaborazione nella poesia 
e nelle arti figurative, potevano benissimo valere da incarnazioni di que­
sto ideale dell'unità organica per l'esistenza e la prassi umana. Questo 
«ideale estetico» del comportamento pratico fu ancora rafforzato, in 
modo qualitativamente diverso, nell'ideologia della kalokagathia del ce­
to aristocratico dominante nelle città-stato. La necessità di conservare 
e accrescere il potere con l'arte militare e la politica (cioè, le capacità re­
toriche), il tempo libero come fondamento della civiltà, con disprezzo 
del lavoro «banausico » ma con un forte culto degli esercizi fisici, crea­
rono le basi per questo ideale etico. Non occorre esaminare le conse­
guenze estetiche di questa forma di vita, giacché è chiaro che per lo svi­
luppo dell'arte ne derivava un incarico sociale del tutto normale: dal 
punto di vista storico-sociale ed estetico esso si distingueva dagli altri 
solo in quanto la base terrena e mondana e l'armonia fisico-intellettuale 
producevano un'arte alla quale la bellezza, come categoria estetica, po­
teva essere applicata in modo relativamente aproblematico. Per quan­
to riguarda i problemi della vita stessa, il valore molteplice e cangiante 
del termine che ne definiva l'ideale (in cui il senso di «bello» è insepa­
rabile da quello di «nobile», « conveniente » ecc.) non poté avere con­
seguenze perturbatrici per l'etica finché il comportamento stesso nella 
vita sociale non cadde in contraddizioni derivanti dall'essere sociale. La 
problematicità che c'interessa appare dunque del tutto chiara solo quan­
do la democrazia della polis si dissolve, al tempo di Socrate e Platone. 

Qui abbiamo soltanto enumerato alcuni fenomeni dell'essere sociale 
che costituiscono la base reale per la genesi del nostro problema. Ma 
dobbiamo aggiungere subito che la comprensione storica piu autentica 
della genesi necessaria di un fenomeno non s'identifica affatto col rico­
noscimento della sua giustificazione oggettivo-filosofica. Infatti la con­
vergenza astratta che si manifesta quando i problemi sono trattati alli­
vello delle universalità piu alte, piu sottili, si dissolve subito appena si 
compie il minimo tentativo di concretizzare le categorie. Si prenda per 
es. il rapporto tra l'essenza e la manifestazione apparente. Nell'estetica 
la manifestazione apparente trae il suo valore dal fatto che esprime in 
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modo adeguato, sensibile-evocativo, in casi singoli elevati a tipi, l'es­
senza allivello della seconda immediatezza, quella creata dall'arte. Nel­
l'etica si può si, come abbiamo visto, aspirare a un comportamento in 
cui ciò che è visibile nell'agire degli uomini riveli adeguatamente la loro 
interiorità morale. Ma anche nel caso della massima approssimazione 
immaginabile non si devono trascurare le importanti differenze, anzi i 
contrasti. Essi sono dovuti al fatto che l'estetico è un modo determina­
to di rispecchiare la realtà, l'etico è invece esso stesso una realtà, l'at­
tuazione pratica dell'essenza umana nelle sue interrelazioni con gli altri 
uomini". Perciò nei due casi la manifestazione adeguata dell'essenza ha 
tendenze e significati del tutto divergenti. In estetica si ha, nel senso 
piu letterale, una coincidenza di essenza e man~festazione apparente, 
poiché infatti esse- proprio grazie all'autonomia immediata di questo 
modo determinato di essere - possono essere fattori strutturali del 
«mondo» unitario raffigurato solo nella loro unità inseparabile, orga­
nica. Nell'etica ogni singola attuazione degli imperativi è del pari rife­
rita alla totalità del mondo in cui essa ha luogo, ma, poiché qui si tratta 
di una realtà sociale e non della sua riproduzione, questo riferimento al 
tutto ha solo un valore d'ipotesi, di postulato. 

Quindi nell'etica la relazione adeguata tra essenza e manifestazione 
apparente è da un lato l'intimo rapporto tra sentimento morale e azio­
ne, l'espressione il piu possibile adeguata di quella nelle forme apparen­
ti di questa, dall'altro l'aspirazione a conformare la prassi etica in modo 
che nelle sue conseguenze si realizzino completamente, per quanto pos­
sibile, le tendenze che di volta in volta erano all'origine della decisione. 
:t: evidente che nel secondo caso si può ottenere solo un'approssimazio­
ne. Benché un'etica fondata su basi dialettiche rifiuti l'autorestrizione 
al puro sentimento morale, nel senso kantiano o esistenzialistico, de­
v'essere chiaro che il suo orientarsi sulle conseguenze dell'azione resta 
nei li~iti di un postulato e di un'approssimazione. Ciò non esclude af­
fatto il massimo scrupolo e la massima responsabilità, esclude però che 
siano possibili un equilibrio necessario, un'armonia obbligata. Tale ipo­
tesi contraddirebbe le leggi piu elementari della realtà storico-sociale, 
secondo le quali da singoli atti di singoli individui (e questi sono l'og­
getto dell'etica) di regola derivano risultati diversi da quelli previsti 
nell'intenzione soggettiva. Ma, anche se è riferito all'azione del sogget­
to, il rapporto tra essenza e manifesta:ione al?parente nella prassi, e:ic.a 
è qualitativamente diverso che nel nspecchtamento estettco. La e tl 
contenuto della manifestazione che decide del grado di adeguamento al­
l'essenza, il quale resta anche qui puramente approssimativo; la forma 
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apparente è per necessità secondaria, accessoria, men~re dal punto di.vi­
sta estetico proprio questa coincidenza è completa, e 1l pote~e e~ocat1vo 
della forma apparente fornisce il criterio immediato per gmdtcare del 
grado di adeguamento. Naturalmente questo contrasto non è assoluto, 
metafisica; da una parte, infatti, nell'estetica la forma è semp~e forma 
di un contenuto determinato e d'altra parte la convergenza ettea della 
manifestazione nell'essenza ha per necessità anche conseguenze forma­
li. Con tutto ciò il possibile effetto «estetico » della manifestazione ap­
parente nella sfera etica resta per necessità un prodotto secondario, e se 
esso fosse ricercato con intenzione si falserebbe immancabilmente l'u­
nico contenuto che per essa è decisivo. Nel primo caso, nel rapporto tra 
le conseguenze di un'azione e il movimento del mondo reale, la diver­
genza è anche piu evidente. La« mondanità »del rispecchiamento este­
tico significa che la sua riproduzione sintetica, tipizzata, è inserita nella 
totalità intensiva della figurazione artistica, cosi che in un singolo caso 
divenuto simbolico il significato di ogni azione per lo sviluppo del ge­
nere umano è elevato nell'autocoscienza di quest'ultimo. Poiché ogni 
prassi etica costituisce di volta in volta un singolo momento di questo 
processo reale complessivo, è chiaro che nella realtà stessa nessuna de­
cisione etica, né la sua attuazione, può avere un tale significato simbo­
lico-immediato, e in particolare non può averlo nella sua attualità, che 
è decisiva proprio per l'etica come tale; al massimo ciò è possibile- e 
anche allora solo in misura relativa- se l'una e l'altra sono diventate u­
na componente del decorso storico passato. Ma la responsabilità pro­
priamente etica, sia per la decisione che per le conseguenze, sta in un 
rapporto molto piu mediato con quest'ultima prospettiva; anche ~ue­
sta non è affatto identica all'unità ottenuta nel rispecchiamento estettco. 

S'intende che tutte queste differenze non annullano affatto quelle a­
nalogie che, come abbiamo cercato di dimostrare con alcuni esempi, de­
rivano dall'essenza della prassi etica, dalle sue cause e conseguenze so­
ciali. Soltanto, non si deve mai dimenticare che anche la massima somi­
glianza non può annullare le fondamentali differenze tra una prassi rea­
le determinata e un rispecchiamento condizionato da principi comple­
tamente diversi. Accenniamo soltanto al problema dell'esemplarità. La 
riproduzione estetica, essendo tipicizzante, rende piu o meno paradi?­
matica ogni azione raffigurata: e non si dimentichi che questa categona 
comprende anche tutto ciò che è negativo, che oscilla tra il bene e il m~­
le, mentre l'esemplarità etica per sua essenza deve avere carattere post· 
tivo. Ma, in piu, il rispecchiamento estetico presenta un fatto concluso 
nei suoi motivi e nelle sue conseguenze (anche se è raffigurato nella sua 

l 
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presenza immediata, come nel dramma), mentre la decisione etica in 
certe circostanze tende si all'esemplarità, ma la sua attuazione non può 
permeare del tutto l'atto etico, deve costituire in esso soltanto un mo­
tivo accessorio: l'intenzione troppo diretta non deve turbare in esso 
proprio l'essenza estetica. Dato che le differenze sono piu forti, queste 
somiglianze reali non creerebbero confusione nel rapporto tra etica ed 
estetica se la confusione non fosse introdotta in entrambe le sfere dalla 
filosofia idealistica. Per intendere bene come sorgano questi errori ba­
sta ricordare l'interpretazione idealistica della teleologia nel lavoro, do­
ve il fatto che il fine del lavoro è posto idealmente dal soggetto è basta­
to per far nascere interi miti sul Dio-creatore. Ma la teleologia etica è 
ancora piu intima, piu psicologica di quella del-lavoro, perché anche là 
dove il contenuto della decisione etica è costituito da imperativi che e­
videntemente provengono dall'esterno, essi devono essere interamente 
fatti propri dal soggetto per rivelarsi come suoi moti intimi, per conser­
vare il suo puro carattere etico. Qui dunque si pongono difficoltà in­
comparabilmente piu gravi, se il pensiero idealistico ipostatizza la vera 
teleologia etica mostrando l'intera realtà permeata dall'idea, o riducen­
do la storia del mondo a una lotta tra luce e tenebra, tra spirito e mate­
ria, tra il bene e il male. 

Questa ipostatizzazione della teleologia etica porta quindi a conside­
rare onnipotente l'idea; ma su tale premessa si devono compiere uni­
versalizzazioni cosf ampie che in esse tutte le differenze specifiche nei 
modi di comportamento umano, nelle relazioni con la realtà sbiadisco­
no fino a diventare impercettibili. Quando Hegel, che fra tutti gli idea­
listi soggettivi si è piu decisamente preoccupato delle distinzioni meto­
dologiche e storiche, definisce cosi l'idea: «L'idea è l'unità del concet­
to e della realtà, il concetto in quanto esso determina la sua realtà, o l'ef­
fettualità che è come deve essere e comprende il suo concetto stesso » 1

, 

già qui egli vanifica in gran parte la distinzione che nei paragrafi succes­
sivi mira ad istituire tra i diversi campi. Egli può si mettere in risalto, 
spesso in modo giusto e acuto, alcune determinazioni specifiche (unifi­
cazione immediata di idea e realtà nella vita, liberazione da limitazioni 
casuali dell'esistenza determinata nel bello ecc.) ma se il criterio ultimo 
e decisivo è che l'unità d'idea e realtà conserva il suo valore senza limi­
tazioni, che la realtà è in tutto permeata dall'idea, è inevitabile che si 
arrivi ad uniformare anche i fattori piu eterogenei. E se poi su questa 
base metodologica si cerca di passare alla specificazione, le sue determi-

1 G. w. HEGEL, Philosophische Propiideutik , in Werke cit. , XVIII , p. 120 [trad. it . Propedeu­
tica .filosofica, Sansoni, Firenze 1951, p. 124] . 
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nazioni troppo astratte e universali oltrepassano di gran lunga la pecu­
liarità dei campi considerati e nel migliore dei casi colgono solo i tratti 
universalissimi di ogni relazione umana con la realtà. Si pensi al concet­
to di perfezione (dedotto anch'esso dalla relazione sopra indicata tra i­
dea e realtà), che ha una funzione decisiva in ogni estetica o etica ideali­
stica. Cernysevskij fa giustamente notare questa universalità astratta 
del concetto usato da Hegel e soprattutto da Vischer come criterio spe­
cifico nell'estetica: «Ma questa bellezza formale, o l'unità d'idea e im­
magine, di contenuto e forma, non è una particolarità speciale che di­
stingua l'arte da altri campi dell'attività umana. L'agire dell'uomo ha 
sempre uno scopo che rappresenta l'essenza dell'azione; la valutazione 
della nostra azione dipende dal grado di concordanza tra la nostra azio­
ne e lo scopo che con essa vogliamo raggiungere. Ogni opera umana è 
valutata secondo il grado di perfezione dell'esecuzione. Questa è una 
legge generale che vale tanto per l'artigianato quanto per l'industria, 
per l'attività scientifica e cosi via» 1

• Il pericolo di confusione cresce an­
cora in quanto ogni filosofia idealistica è costretta a dare un ordinamen­
to essenzialmente gerarchico alle relazioni tra i diversi aspetti della real­
tà oggettiva, tra i modi di comportamento umani verso di esse, in quan­
to la vicinanza all'idea, la distanza da essa ecc. devono diventare per ne­
cessità determinazioni decisive di qualità e di valore in tale gerarchia. 
Poiché i bisogni condizionati dalla società, dalla classe, tendono sempre 
a disporsi in gradazioni gerarchiche, essi sono molto favoriti se la pecu­
liarità particolare viene cosi dissimulata e a volte addirittura cancellata. 
Ciò facilita non solo l'omogeneizzazione dell'eterogeneo - presupposto 
metodologico della gerarchia- ma anche l'arbitrarietà nell'attribuzione 
del «rango» nella scala gerarchica. Cosi i criteri di giudizio diventano 
astratti e confusi e per es. si può sostenere la superiorità della natura ri­
spetto all'arte (Platone, Kant, Weisse), come pure un rapporto precisa­
mente inverso (Hegel, Vischer ). 

Questo metodo diventa ancora piu radicale per il fatto che l'ideali­
smo deve sopravvalutare la forma rispetto al contenuto. Questa gerar­
chia di valore è cosi forte che spesso nelle costruzioni filosofiche si arri­
va a un'opposizione netta : il vertice piu alto è la forma pura, alla quale 
non si contrappone piu alcun contenuto, il punto piu basso è una specie 
di caos, un contenuto privo di qualsiasi forma . Concezioni di questo ge­
nere penetrano anche nell'estetica e nell'etica soprattutto quando esse 
vengono inammissibilmente avvicinate o addirittura identificate l 'una 

1 TSCHERNISCHEWSKIJ, Ausgewiib/te pbi/osopbiscbe Schriftell cit. , pp. 477 ~· 
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all'altra. Dice per es. Shaftesbury: «Solo lo spirito dà forma . Tutto ciò 
che è privo di spirito è odioso, e la materia senza forma è la bruttezza 
s~ess~ » '. Questa affermazione, che si può ritrovare spesso in diverse va­
nanu, ha senso solo nel quadro di una metafisica idealistica. Infatti 
qualsiasi gnoseologia appena ragionevole sa benissimo che forma e con­
tenuto sono concetti correlati, che non può esistere contenuto senza for­
ma, e vic.eversa, che quin~H l'affermare che questa o quella cosa è forma­
ta no.n d1c~ ancora propr10 nulla sull'oggetto se prima non si è ben de­
termmato 1l car~ttere della for~a e il modo in cui è applicata. Donde 
consegue- sul p1ano gnoseologico- che il brutto è un che di formato al 
pari del bello. Essi possono essere oggetto di una misurazione e valuta­
zione es~et.ica (o ~stetico-etica, come vuole Shaffesbury) soprattutto dal 
pun~o d1 v_1sta de1lo~o contenuti; solo qui può cominciare l'analisi delle 
partlcolan forme etiche o estetiche. Per la fanna estetica è caratteristi­
co, a quest? ~iguar?o, che contenuti nettamente opposti sul piano etico, 
se collocati a1 posttloro spettanti in un determinato «mondo » estetico 
valutati in base alla partiticità tanto elementare quanto consapevole del~ 
!~elaborazione formale estetica, possono avere un'uguale efficacia este­
tica; sotto questo aspett<;> non c'è differenza essenziale tra lago e Imo­
gene, .tra una madonna di Raffaello e una caricatura di Daumier. La for­
ma etica esprime invece u.n giu?Jzio, ~st.ruttivo per la struttura, sul rap­
porto forma-contenuto della vita quotidiana. (S'intende che anche nella 
«posizione» estetica ~i h~ un.a ~rasformazione di questo rapporto for­
ma-contenuto; ma, p01che qm s1 mettono a contrasto riproduzioni con 
r~produzioni, là realtà con realtà, già per questo il tipo della trasforma­
zwne deve essere qualitativamente diverso). Nell'etica può trattarsi 
senz'altr~ di un rifiuto ~ella vita quotidiana; in Kant, per es., l'atteggia­
mento etico spezza radicalmente quel rapporto forma-contenuto della 
vita quotidiana e lo sostituisce con un altro radicalmente opposto. Poi­
ché allora le forme della vita quotidiana sono trattate come inesistenti 
tutt'al piu come impedimenti fastidiosi che disturbano l'unica tendenz~ 
gius~a, la posizione di Sha~tesbur~ ~ivent.a comprensibile, benché og­
gettivamente anche nella vita quotidiana si abbia sempre a che fare con 
qualche.cosa di for~ato. Se p~rò si mette in moto quanto vi è di etica­
mente nprovevole m una cattiva norma, è evidente che il sistema etico 
forma-c?~tenut~ si contr~ppone a un altro sistema, eterogeneo, ostile, 
c~e pero e anch esso un s.ts~e~a forma-contenuto. Anche qui il princi­
pio fondamentale della distmzwne è un principio contenutistico che si 

1 A. A. C. SHAFTESBURY, Die Moralisten, Leipzig 1909, pp. r85 sg. 
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crea la propria forma . Questo principio deve aff~rmar.si nella vita in ~ir-
tu della sua verità ed essenzialità, benché propno qu1 debbano mamfe­
starsi moltissimi fenomeni intermedi che talvolta distolgono lo sguardo 
dalla divergenza decisiva. Per la sfera estetica, basta che richiamia.mo 
l'attenzione sull'importanza del prima e del poi dell'effetto est~t1c~ . 
Nelle due fasi complementari della ricettività p~opriame?:e. estetica 1l 
soggetto è l'uomo intero, che è immerso nell~ v1ta, eh~ Vl ~ Imp~gnat~ 
con le sue azioni cosi che anche nel suo pensiero e nel suoi senumentl 
devono prevaler~ le categorie della prassi (comprese quelle dell'etica, 
ma naturalmente non esse soltanto). Dall'altra parte sarebbe altrettan-
to sbagliato isolare dall'esistenza normale dell:uom<;> int~ro la decision~ 
etica, per quanto l'atto del suo ~dempimento si el~vi a~ ~1 sopra dell~ VI­
ta quotidiana. Se l'etica non è ndotta alla pura d1spos1z10ne soggettiva, 
come in Kant e negli esistenzialisti, la responsabilità per le consegu~nze 
dell'azione, come in altri campi della prassi, richiede una sospensi~me 
dell'azione in cui si valutano i piu diversi motivi pro e contro. È chiaro 
che in tal modo nella vita i piu diversi momenti, compresi quelli etici ed 
estetici, devono trapassare incessantemente l'uno r:ell:altro. Ma. ciò non 
può annullare la differenza fondamentale, sopra m?icata, tr~ t1 mo?o 
speci:fìco della prassi etica e il modo altrett~nto Sf?eci:J?.co del nspec~hi~~ 
mento estetico. Ciò è indicato dall'affermazione d1 Anstotele, da no1 pm 
volte citata, secondo cui ciò che noi rifiutiamo, respingiamo nella real­
tà nell'arte può suscitare piacere esteticv. Questo è un altro punto su 
c~i di solito s'inserisce la falsa identificazione tra l'etico e l'estetico, da 
parte di chi fraintende le peculiarità ?elle due sfer.e. ~nfa~ti il pi.acere ar­
tistico che ci può procurare il male, ciÒ che nella v1ta e odwso, npugnan­
te deve essere di nuovo ricondotto alla « mondanità » della vera arte. 
I~ quanto in questa- in ultima istanza dal punto di vista del genere u­
mano- ogni disposizione etica, ogni azione è collocata nel posto che l~ 
spetta nel suo «mondo », in quanto la partiticità della figurazione a:u­
stica assume una giusta posizione verso di esse, l'esperie~za estetica, 
quale elemento della vita sociale de~'uomo, non sta affa~t? :n contrast~ 
con i sentimenti etici corrispondenti. Se per es. le capacita mtellettuah 
di un Riccardo III destano ammirazione, questa non implica alcuna ap­
provazione per la natura morale del pe~sonaggio. Solo i~ perio~i di crisi 
sociale che naturalmente rendono anzitutto problematlca la vita mora­
le degli uomini, possono sorgere tendenze aberranti che ~anno astrazio~ 
ne dalla sostanza etica e considerano « esteticamente» 1l suo modo di 
apparire, per esempio la superiorità intellettuale, l'« arte », nei mezzi 
della sua attuazione. In questa direzione si può arrivare a un punto tale 
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che da un lato si nega ogni nesso tra la figurazione estetica e l'esistenza 
morale degli uomini, si considera l'arte «libera» da tutti i legami con­
tenutistici che determinano in misura decisiva la sua forma e si fa del­
l'estetico un principio del tutto indipendente, autonomo; dall'altro l'o­
scillare, il crollo dei valori etici si manifesta sotto forma di una presa di 
posizione «estetica» immediata verso i fenomeni morali della vita. 

Nel dialogo Le neveu de Rameau Diderot mostra con grande chia­
rezza come in tempi critici si abbia questa accentuata « estetizzazione » 
della morale. Il suo interlocutore, il musicista geniale e corrotto, descri­
ve con competenza, compiacimento e ammirazione l'intrigo raffinato di 
un ebreo rinnegato che distrugge fisicamente e materialmente un ex cor­
religionario. Dopo il racconto, il Diderot del dialogo osserva: «Non so 
che cosa mi faccia piu orrore, se la scelleratezza' del rinnegato o il tono 
con cui voi ne parlate». I suoi pensieri inespressi sono ancora piu chia­
ri: «Cominciava a diventarmi insopportabile la presenza di un uomo 
che parlava di un'azione orribile, di un esecrabile delitto, come un in­
tenditore di pittura o di poesia esamina le bellezze di un'opera eccellen­
te ... » Qui è chiara la perversione morale trasformata in paradosso e­
stetico. 

Il problema si presenta però anche nella vita quotidiana, in una for­
ma non cosi clamorosa ma, se possibile, «innocente». De Quincey rac­
conta che una sera il famoso poeta Coleridge andò a vedere un incendio, 
ma la sua curiosità« estetica» restò insoddisfatta. De Quincey lo difen­
de contro ogni eventuale biasimo morale. Di morale, egli dice, qui non 
si può affatto parlare: i pompieri erano accorsi in aiuto. E per vedere lo 
spettacolo Coleridge aveva abbandonato il tè: non doveva avere nulla 
in cambio? Nelle considerazioni che seguono De Quincey, come già Di­
derot, esamina la questione in generale riportando altri casi. In sostan­
za egli dice che, finché non si è ancora commesso un delitto siamo ob­
bligati a prendere una posizione pratico-morale. Ma se è glà un fatto 
compiuto, che c'entra la virtu? «Era una cosa triste, senza dubbio, mol­
to triste; ma noi non possiamo piu porvi rimedio. Perciò ricaviamo da 
un male il meglio che possiamo, e poiché è impossibile ricavarne qual­
cosa per fìni morali, lo consideriamo esteticamente ... »'. Queste sono le 
osservazioni introdu ttive a un saggio su L'assassinio come una delle bel­
le arti_ Si vede bene in che cosa egli compia un passo indietro di natura 
sofistica rispetto a Diderot . Col suo giusto sentimento morale Diderot 
non si preoccupa affatto di distinguere se le azioni infami del rinnegato 

1 T. DE QUINCEY, Essays, Everyman's Library, n. 609, pp. 50-52. 
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appartengano al presente o al passato. ~gli s~ che una gius.ta ~tassi etic.a 
presuppone un giusto atteggiamento etico di fronte alla vtta mte.ra. E Il 
giusto atteggiamento verso le azioni degli altri (e vers~,le propne) no~ 
può naturalmente capovolgersi solo perché esse sono gta dtventate fatti 
non piu modificabili. Si capisce che. qui n~n possia~o ~eppure ac~enna­
re alla dialettica quanto mai comphcata d1 categ~r.l~ ettche come ti ~en­
timento, la coscienza, l'autocritica, la responsabthta ecc .. Se esse estst~­
no e operano per necessità, ciò basta per dim?strare che tl c.a~attere ~tl­
co di un fatto, l'obbligo di prendere vers~ dt esso una pos1z10ne ~ttca , 
positiva o negativa, non possono sco:np~;ue del tutto sol? perc~e quel 
fatto appartiene al passato e non puo pm essere mutato m prat1c~; da 
tutto ciò derivano senza dubbio modifiche complesse sulle quah non 
possiamo soffermarci. Quindi l'attefgia~ento. di _De Quincey, che a;tr~­
buis~e semplicem~nte il pass~to all estetica, limttand~ la. sfer~ dell e:l­
ca- m senso prattco-pragmattco- al solo presente, all az10l!e tmmedta­
ta, serve a eludere le questioni centrali dell'etica, è un cattivo compro-

messo. 
Questo argomento per noi è importante perché qui abbiamo impo· 

stato il problema della« bellezza naturale » della vita ~mana, soprattut­
to della vita sociale e storica. Esso occupa un posto Importante per e­
sempio nell'estetica di Vischer; ma anche il suo maggior critico, c.erny­
sevskij, che giustamente nega il primato da lui asse.gnato all'art~ nspet­
to alla realtà, per motivi del tutto di~ersi accetta 1~ suo a~t~ggtamento 
verso la «bellezza naturale» della vita umana. L oppos1z10ne fonda­
mentale tra di essi sta nel fatto che Vischer estetizza la società e la sto­
ria, mentre Cernysevskij conserva immutato di fronte ad :sse i~ st;o ~a~ 
no atteggiamento politico-sociale-morale, al qu.ale adatta 1 suo1 gt~dtz~ 
sull'arte. Ai nostri giorni questo problema s1 presenta, con N1eola1 
Hartmann, in una versione un po' modificata, ravvicinata a Kant. Nella 
prossima sezione discuteremo la sua teoria .gen.erale della bel~ez~a natu­
rale· ora dobbiamo !imitarci al problema p1u nstretto che qm c mteres­
sa. Hartmann non ignora che l'atteggiamento estetico v~rso la vita u­
mana suscita riserve di carattere etico. Egli dice che esso s1 trasforma fa­
cilmente in egoismo, vede la mancanza di cuore nella posizione pura­
mente edonistica dell'esteta, la considera moralmente malsa~a. Hart: 
mann si ferma a metà strada, al compromesso, in quanto vede m questi 
aspetti particolari, da lui giustamente o~ser;a~i, s~mplici peri~oli che 
possono sviare, deformare una condotta m se gms.tificata. E, si:U:g,endo 
all'estremo queste tendenze, nell'esperienza estettca della tragt~tta rea­
le, dice che per questo è necessario un atteggiamento che sfiora tl sovru-
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ma?o: l'uomo dev~ allora « (è un'antinomia), essere in pari tempo par­
tecipe e non partectpe, essere coinvolto e distanziarsi nella contemola­
z~one , dare giudizi morali e purtuttavia dare giudizi estetici»'. Al pari 
di Kant, anche Hartmann, come vedremo a proposito della bellezza na­
tl!r~~e~ vuole salv~r~ nelle c~t~gori~ della bellezza almeno una certa pos­
stbthta, a,nche se t~r~cono~ctbtle, ~tyura oggettività. La novità, rispetto 
a Kant, e eh~ egli tdentrfica acnttcamente determinati atteggiamenti 
verso l~ realta umana ~he hanno senso solo come fasi preliminari del ri­
specchtament? oggettivato della realtà, quali gli atteggiamenti dell'arti­
sta, ~ello st~nco, del filo~ofo ecc., col rapporto normale (pratico, etico) 
che l uomo mtero della v1ta quotidiana ha con la realtà . 

Per .ql!anto i particolari atteggiamenti soprà citati siano importanti 
per la c1v~lt~ umana, ?razie ai loro risultati oggettivi, universalizzarli ed 
estenderh a1 rapporti generali tra gli uomini e la loro realtà storico-so­
ci~le si~ni.fi,ca restringe~e, il.problema. e q~indi deformarlo. Infatti per 
g~1 uom1:n1 e u~a necessita v1tale e soctale il comportarsi in modo essen­
Zialmente prattc.o verso il loro am?iente reale; anche lo studio della sua 
stru.ttura ogge~tlva? delle sue legg1 ecc. è in una certa misura, rispetto al­
l~ VIta, una ~nmana necessità vitale e sociale: ma, sempre per necessi­
t~, deve servire a q~~lla prass.i alla quale ogni uomo è spinto per costri­
ziOne dalla sua posiziOne socrale. Nel sistema di queste attività l'etica 
occupa u?~ pos.izione ?on secondaria; essa è molto piu importante di 
guanto rtttene 1l fatalismo volgare, ma neppure incondizionatamente 
decisiva come appare in molte filosofie idealistiche. L'artista lo studio­
so, il :fil?sofo, se vogliono creare opere di valore, devono el~varsi al di 
s~pra dt questo p~nto di vista, a suo luogo necessario, della vita quoti­
diana. Ma,. J?er ~stac~arsene, l'uomo deve avere dapprima occupato 
questa postziOne, 11 cm superamento può essere realmente efficace solo 
se verso i probl~mi pratici della sua vita egli ha tenuto un atteggiamen­
to, almeno teor.tco, ~deguato alle ~oro esigenze. Per quanto le opere 
P?ssano elevarsi al dt sopra della vita quotidiana, esse rivelano infalli­
btlmente t;It~e le debolez~e urr:ane dei loro autori; per es . un atteggia­
me~to ant1et1c~, una este~tzzaziOne spontanea di questioni pratiche del­
la vt~a P~?durra nece~sanamente nell'opera una deformazione dei rap­
porti. (CIO non vuoi dire affatto che il creatore deve essere senz'altro ca­
pace di ris?lvere ~ra~icamente nella vita i problemi che si trovano giu­
stamen.te r1~pecc~Iat1 nell~ sua opera. È ben possibile, e spesso accade, 
che egli fallisca dt fronte a1 compiti della vita pratica; qui parliamo sol-

1 
HARTMANN, Asthetik cit. , p . I4I. 
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tanto del comportamento etico quale base umana per una visione allar­
gata, generalizzata, della vita, della storia. Qui non possiamo neppure 
accennare alle innumerevoli contraddizioni che a questo riguardo sor­
gono nelle singole personalità creatrici). Infine si deve osservare che 
l'accennato superamento del livello quotidiano non deve avere necessa­
riamente carattere estetico. Al contrario. Il riferimento estetico dei sin­
goli fatti della vita all'autocoscienza del genere umano è un caso specia­
le, la cui peculiarità è stata da noi ampiamente descritta. Il comporta­
mento contraddittorio citato da H artmann si ritrova per esempio anche 
nel filosofo. Se certi pensa tori non ammirano né deridono le passioni u­
mane, ma cercano soltanto di capirle, si elevano anch'essi al di sopra 
della prassi quotidiana: ma si allontanano dalla sfera estetica molto piu 
decisamente di quanto sarebbe possibile nelle forme necessariamente 
miste della vita quotidiana; infatti l'arte deve proprio trovare una ma­
niera evocativa personale-sovrapersonale, sensibile-concreta, per espri­
mere la compassione o la derisione. In ogni caso è un pregiudizio, deri­
vato dall'omogeneizzazione gerarchica dell'idealismo filosofico, il vede­
re un fatto estetico nella posizione di chi si eleva al di sopra del compor­
tamento quotidiano e l'identificare questo elevamento col processo del­
la creazione artistica, col suo rapporto verso l'oggetto della riprodu­
ziOne. 

Dovevamo soffermarci un po' a lungo su questo problema perché da 
esso dipende se si possa o no sostenere tutta la teoria della «bellezza » 
dell'umano, della vita storico-sociale. Gli stessi greci, nella cui filosofia 
il concetto di bellezza qui usato cominciò ad avere rilievo, talvolta sen­
tirono con chiarezza che esso ha piu significati. Quando il Socrate plato­
nico comincia il suo discorso, fondamentale per tutta la discussione su 
Eros (le punte etiche decisive si avranno solo alla comparsa di Alcibia­
de), egli racconta la sua conversazione con la sapiente Diotima. All'ini­
zio di questo dialogo nel dialogo ci sono alcune battute che nella loro 
voluta spontaneità illustrano bene il nostro problema. Diotima chiede 
a Socrate: «Colui che possiede le cose belle, che ha ottenuto? » « A que­
sta domanda non posso rispondere subito» . « Allora, se io mettessi il 
buono al posto del bello e ti chiedessi: Socrate, chi ama le cose buone, 
che cosa ama? » «Che esse diventino sue » '. L'imbarazzo di Socrate 
quando si parla del bello, la sua risposta pronta e giusta sul bene, dimo­
strano che per i greci la sin tesi del bene e del bello era primariamente 
un problema etico; la supremazia dell 'etico era cosi netta che nella sua 

1 PLATONE, Simposio 20 4 d-e. 
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sfera l'estetico aveva una funzione ausiliaria e figurata, esso si riduce­
va quasi a una semplice metafora esornativa. Ciò apparirà anche meglio 
tra poco, quando parleremo delia teoria deli'Eros. 

. questa pr?~lem~tic~ si fa ~iu _seria e profonda solo nei tempi moder­
m. L aspra cnttca dt Dtderot e duettamente rivolta solo contro le con­
cezioni di un singolo individuo, ma ha un valore generale, se pensiamo 
per es. a comportamenti umani come queiii descritti nelie Liaisons dan­
ge:eu~es: la_cr~tica di _Dider_ot _contro il rinnegato colpisce precisamente 
a~10m, pe~sten e s~ntlmentl d1 personaggi come Valmont o la Marquise 
d1 Merteml. Non s1 confondano questi avventurieri criminali « estetiz­
zanti» con i rappresentanti delio sviluppo erotico complessivo deli'e­
poca. _Quel che d1 « co~sapevole »,di« pianificato» che c'è per es. nelie 
espenenze amorose dt Casanova è un erotismo ingenuo-raffinato che 
non tende a oltrepassare la propria sfera; qui il superamento deiie diffi­
coltà ?ella conquista di una donna fa parte del complesso organico del­
l'er~tlsmo stesso : i~ compiacimento, l'orgoglio con cui talvolta il prota­
gomsta fa mostra dt se stesso, non hanno niente in comune con la stra­
tegia erotica nichilistica, «estetica » dei V almo n t e Merteuil, intesa co­
me c?mportamento umano. Al mondo del romanzo di Laclos si potreb­
be pn~ttosto .parago?are il ]onathan Wild di Fielding, benché la sua 
matena _non sta erottca; senza dubbio la presa di posizione di Fielding è 
molto ptu aperta e polemica di quella di Laclos, ma come fenomeni del­
la vita- che in società e in circostanze diverse sono stati descritti da au­
tori diversi per sentimenti e tendenze artistiche - i modi di comporta­
mento umano rappresentati nelle due opere presentano una certa affini­
t~. Per non uscire dai limiti delle presenti considerazioni, qui non pos­
Siamo soffermarci sulie somiglianze e le differenze determinate daiie ba­
si sociali. Osserveremo soltanto in breve che, se dopo la rivoluzione 
tr~viamo_ rapprese?tate in Balzac e in Stendhal azioni «strategiche» 
pnvate dt questo t1po - con o senza erotismo - esse appaiono già come 
meri fenomeni sociali, in una forma liberata da ogni «estetica» cioè de­
mistificata. Solo in Delitto e castigo si avverte ancora l'unità cÙ misura 
«estetica» di azioni pratico-umane, ma in proporzioni affatto diverse, 
con accentuazioni affatto cambiate, conforme alie nuove basi sociali. 
Raskol' nik?v, che sotto certi aspetti è un seguace sognatore, interioriz­
zato, compiaciuto, dei Rastignac, negli ultimi coiioqui rifiuta con rabbia 
e indignazione ogni valutazione « estetica » delia sua azione. Egli vede 
nell'orrida meschinità di quest'ultima la conseguenza necessaria delia 
pr_opria situazione sociale e considera se stesso debole per il fatto che in 
lm possono affiorare simili considerazioni «estetiche». «La paura di 
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ciò che non è estetico è il primo segno delia debolezza», egli dice alla 
soreiia. Riguardo al nostro problema questo rifiuto del criterio estetico 
per giudicare le azioni è importante; ma la problematicità dell'azione di 
Raskol'nihov non rientra nel nostro argomento. 

L'identificazione di punti di vista estetici ed etici nella valutazione 
di atti e comportamenti umani ebbe una sfumatura particolare nel pe­
riodo classico e romantico tedesco. Di alcuni problemi importanti di 
questo periodo abbiamo parlato nel capitolo precedente, a proposito 
del Wilhelm Meister. Abbiamo osservato la fine ironia con cui Goethe 
critica ogni tentativo di ricavare da principì estetict norme della vita 
quotidiana, specialmente nella figura e nel destino dell'« anima bella ». 
Hegel riprende questa tendenza critica nella Fenomenologia dello spiri­
to, esaminando come Goethe il comportamento dell'« anima bella» sot­
to l'aspetto della sua relazione con la realtà. In Goethe la verità poetica­
mente raffigurata emerge indirettamente dal contrasto tra caratteri, car­
riere ecc. di persone diverse ; Hegel, seguendo la linea principale della 
sua filosofia, formula il problema in riferimento al rapporto di realtà 
deli'uomo, all'alienazione. Egli prende le mosse dal giusto presupposto 
che una vera vita morale, una vita che la personalità può realizzare eti­
camente, può aversi solo in una combattiva interazione co~ la realtà og­
gettiva, con gli altri uomini, nella società. In quanto l'« amma bella»­
come caricatura del processo artistico-creativo nella vita - fa della pro­
pria soggettività una sostanza dominante da sé sola, essa « arde in se 
stessa e dilegua qual vana caligine che si dissolve nell'aria .. . L'anima 
belia priva di effettualità, nella contraddizione del suo puro Stesso e 
della necessità che questo ha di alienarsi ad Essere e di mutarsi in e~et­
tualità, nell'immediatezza di questa opposizione fissata ... come coscten­
za di questa contraddizione nella sua inconciliata immediatezza, è scon­
volta fino alla pazzia e si consuma in nostalgie malate» '. Ogni agire del­
l'individuo che non tenda a fini oggettivi e non cerchi di raggiungere la 
perfezione lottando per essi, e che invece si contenti di un autoc?mpi_a; 
cimento «estetico», deve subire questa sorte, che Hegel descnve pm 
duramente di Goethe. Qui, tenuto conto delle differenze sociali tra la 
Germania e la Francia di allora, la tendenza a demistificare le illusioni 
su una« estetizzazione »delia vita umana è analoga a quella rappresen­
tata da Balzac e Stendhal, anche se in Francia questa critica si fondava 
sui rivolgimenti reali provocati dalla rivoluzione, mentre in Germania 
si traevano soltanto le conseguenze ideologiche di un avvenimento sto-

1 HEGEL, Phiinomenologie d es Geistes ci t . , II, p. 496 e 504 sg . [ II, pp. 198 e 207]. 
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rico che poteva apportare solo scarsissimi mutamenti nell'essere socia­
le esistente. 

In seguito a questa situazione, la crisi postrivoluzionaria dell'ideo­
logia borghese ebbe la sua prima rivelazione teoricamente elaborata nel 
romanticismo tedesco. Si vede a prima vista come nell'estetizzazione 
della vita si procede fino in fondo là dove Goethe si sarebbe fermato a 
metà strada. Novalis si esprime nei termini piu netti su questo punto: 
«In un certo senso Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister sono un'o­
pera affatto prosaica e moderna. L'elemento romantico vi scompare, e 
anche la poesia della natura, il meraviglioso ... È una storia borghese e 
domestica poetizzata. Il meraviglioso vi è esplicitamente trattato come 
poesia e frenesia. Lo spirito del libro è un ateismo artistico»'. L'« idea­
lismo magico» di Novalis, che di contro a Goethe pretendeva di dimo­
strare la superiore realtà del meraviglioso, voleva applicare direttamen­
te alla vita i principi della poesia e dell'arte, cioè dimostrare che la so­
vranità del soggetto creatore di fronte alla sua materia vale anche per 
l'atteggiamento dell'uomo reale di fronte al suo ambiente reale. Questa 
teoria romantica non tiene conto che anche nel processo della creazione 
artistica tale sovranità è quanto mai relativa: l'argomento, la materia, 
il tema, il genere ecc. creano una cerchia di possibilità concrete che non 
può essere abbandonata o spezzata senza distruggere l'unità estetica, il 
valore estetico dell'opera d'arte progettata. Tuttavia nel processo crea­
tivo l'artista ha di fronte a sé soltanto le sue proprie immagini riflesse 
della realtà, le quali obbediscono si a leggi proprie, ma rispetto all'in­
tenzione artistica del soggetto hanno un comportamento ben diverso da 
quello della realtà stessa. Applicata a questa, una simile concezione del 
mondo non è altro che un'illusione, l'illusione del dominio sulla real­
tà, in contrapposizione al «compromesso» goethiano; ma il suo vero 
contenuto è un errore socialmente condizionato, mascherato dall'ideo­
logia: ai romantici manca semplicemente il coraggio, l'energia, la capa­
cità di arrivare nella vita a soluzioni come quelle di Lotario o Natalia. 

Questo aspetto del romanticismo può essere chiaramente identifica­
to nelle opere degli autori romantici, ma assume la sua peculiare forma 
storica negli scritti estetici di Kierkegaard. Essi si ricollegano diretta­
mente al romanticismo, lo completano e lo illustrano alla perfezione. 
Ciò che là era mera illusione, qui è già aperta disperazione. Nel dialogo 
poetico o filosofico In vino veritas, scritto da Kierkegaard in contrap­
posizione al Simposio platonico, i partecipanti a un convito esaltano an-

1 NOVALIS, Werke, Jena 1923, II, p. 243. In modo analogo si esprime Friedrich Schlegel sul­
lo Sternbald di Tieck. Cfr. HAYM, Die romantische Schttle, Berlin 1920, p. 210. 
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ch'essi l'amore, la sua poesia e la sua ascesa nell'unica sfera autentica 
della vita. Ma alla fine la figura piu rappresentativa di questo mondo, 
Giovanni il Seduttore, lo smaschera rivelando che esso è un coro di di­
sperati. In confronto al romanticis_mo, il_ camp? eh~ dovrebb~ essere 
dominato dall'« estetica» vissuta si restrmge: il «vivere poeticamen­
te», compito centrale di questa tendenza, s'identifica ormai col domi­
nio dell'erotismo nella vita' . Kierkegaard era troppo accorto per non 
vedere l'irrimediabile problematicità di questa condotta di vita. Prima 
di tutto egli vede bene come sia vano identificare l'estetico c_on l'erotico. 
Il primo oratore del suo simposio, il giovanetto, alluci~ chiaramente al 
passo di Platone che abbiamo citato sopra: «Se uno dicesse con Plato­
ne: io amo il bene, con ciò si abbandonerebbe il te:reno dell'erotic~. Se 
uno dicesse che si ama il bello anche allora non direbbe nulla sull ero­
tico. Vorrei solo che v'immagi~aste un innamorato che, per esprimere il 
suo amore, dicesse per es.: amo un b~l paesaggio, amo La~~ge, ar_no una 
bella danzatrice, amo un bel cavallo, msomma amo tutto c10 che e_bello. 
Sarebbe contenta Lalage di questo elogio? Certamente no. Che ~1a bel­
la o no, per l'amato essa sarà piu bella di ogni ~ltra ~osa c~e egh t:o.va 
bella »'. Non è un caso che in Kierkegaard gh stad1 estetico-erotici e 
quelli religiosi sul cammino della vita siano tra loro cosi intimam~nte 
vicini· l'etica che li collega è una sofistica vuota e forzata sul matnmo­
nio che da un lato dovrebbe essere il superamento dell'estetico, dall'al­
tro 'e in pari tempo dovrebbe essere la sua apologia estetica. Gli estrerr:i 
sono collegati dalla disperazione, dalla riduzione dell'uomo alla sua esi­
stenza come singolo, al suo ineliminabile incognito. In tal modo le ca­
tegorie che operano allo stato latente nell'estetico appaiono apertamen­
te sul piano religioso: ma propr~o,cosi, nel contra~to vo~utamente net­
to si rivela la loro profonda affimta, la loro stretta mterdipendenza. Per 
q~esto Kierkegaard, che in apparenza è un critic? acuto ~~Ila filos?fìa 
romantica della vita in realtà dà ad essa l'adempimento pm autentiCO. 
Perciò in lui si trov~no, concentrati e sviluppati, anche tutti i motivi 
che nel posteriore decadentismo porteranno a u?'e~tet~zzaz~one super­
ficiale della vita, e spesso addirittura a un fatuo istnomsmo . 

1 KIERKEGAARD, Entweder Oder cit. , p. 224 . 
2 ID., Stadien auf dem Lebensweg, Jena I9I4,P· 30 . . . . . . . . . . 
J Ho già criticato questo principio dell'esteuzzazwne della v1ta nel m1e1 pr.lffit sento, ne1 

saggi su Novalis e Kierkegaard. Cfr. il mio libro Die Sede .und dze Formen, Berh!' 19II, pp. 91 
sgg . e 6

1 
sgg. Per quanto oggi questa critica P<;JSSa al?p~nre mgenua e mal~estra, d1 f.ronte ~~ con­

temporanei aveva il vantaggio che in entrambi 1 casi st poneva al ce_ntro il necessano .falhm;_nto 
di questa tendenza, mentre Rudolf Kassner, da me allora molto an:mtrato, nel suo sa~gio su Kter­
kegaard, al quale il mio si ricollegava , poteva scnvere ancora : Kterkegaard ha poettzzato la sua 
vira (R. KASSNER , Motive , Berli n s. d. , pp. 16 sg. ). 
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Tra i dialoghi di Platone e di Kierkegaard su Eros c'è un paralleli­
smo, a volte inteso con serietà filosofica, a volte parodico, che rivela sia 
una certa affinità nelle ultime basi ideologiche, sia anche un'opposizio­
ne radicale, condizionata in sostanza da motivi storici. Abbiamo già ac­
cennato alla comune problematica che in Platone e Platino deriva dal­
l'identificazione, mai motivata, sempre presupposta come ovvia, tra e­
tico ed estetico, tra il bene e il bello. In Platone essa suscita difficoltà re­
lativamente minori perché, essendo la sua filosofia rivolta in generale 
contro l'arte, è indubbio che all'apparire della minima divergenza la de­
corazione estetica dell'etica deve essere gettata in disparte senza riguar­
di. Ma la situazione è in gran parte simile anche quando, come in Plati­
no, l'arte dovrebbe essere salvata. Abbiamo citato altrove le sue affer­
mazioni sulla «bellezza intelligibile»: qui egli sfrutta in misura note­
vole le forme e le categorie delle opere d'arte, e insieme pretende di di­
mostrare che, quando esistono realmente, esse si rivelano solo in manie­
ra impropria, secondaria, spuria, mentre godrebbero di un'esistenza ve­
ra soltanto nelle regioni puramente spirituali, oltremondane. Queste 
argomentazioni trascendono chiaramente tutta l'estetica nella sfera del­
la religione; ciò che ha suscitato un'evocazione estetica in forma sensi­
bile-concreta riceverebbe un'intensificazione qualitativa quando l'uo­
mo s'innalza al di sopra di ogni limitazione sensibile e approda a una 
sfera del puro intelligibile. Anche questa concezione religiosa di una 
«sensibilità» insensibile, ma appunto perciò piu profonda e piu dura­
tura, deriva da un'ipostasi di determinati principi estetici. Abbiamo già 
accennato a questa generalizzazione idealistica, illimitata, della teleolo­
gia estetica. Poiché qui, come nel lavoro, il fine prefisso esiste nello spi­
rito prima che l'opera compiuta esista nella realtà sensibile, è ovvio che 
l'idealismo ne ricavi conclusioni conformi ai suoi principi. In primo 
luogo sembra che la «sensibilità insensibile» trovi la sua dimostrazio­
ne pratico-psicologica nel fatto che nella «visione» dell'artista l'opera 
d 'arte ha già la sua esistenza spirituale compiuta prima di essere realiz­
zata nella realtà materiale. Quando vari artisti affermano che l'opera 
realizzata resta inferiore alla «visione» originaria, questo sarebbe un 
argomento persuasivo per dimostrare che le forme, i toni, i colori ecc. 
contemplati dall'artista nella sua rappresentazione meramente sogget­
tiva contengono una sensibilità trasfigurata e interiorizzata dal puro 
spirito, la quale non potrebbe trovare un'aggettivazione autentica nel 
mondo reale, immerso nella materialità e ad essa mescolato. 

Ma qui l'idealismo fìlosofìco trasformato in misticismo religioso ri­
corre a una sua altra ipostasi, cioè all'idea gerarchica secondo cui il crea-
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tore è incondizionatamente superiore alla cosa da lui creata. Al pari di 
tante idee religiosamente trascendenti dell'idealismo filosofico, anch: 
questa generalizza acriticamente l'immediatez~a del rapporto teleolog.l­
co tra l'uomo e il prodotto del lavoro, tra l'artlsta e la sua opera. In v1a 
immediata- ma solo in via immediata, sul piano della vita quotidiana -
in effetti sembra che ogni cosa creata dall'uomo stia al suo servizio, cioè 
sia subordinata alla sua volontà e ai suoi fìni. Ma il rapporto reale è pro­
prio l'opposto di quello che appare in ~uesta. rapprese?tazione imme­
diata. Solo mediante gli strumenti, med1ante 1 prodotti del lavoro che 
elevano il lavoro a un grado piu elevato, mediante il tempo libero che 
permette di perfezionare il lavoro, l'uomo può di v~lta in ~alta svilup­
pare le sue capacità a un livello sup~riore. I prodotti d.a lUi. stesso cr:a­
ti sono i veicoli che gli consentono d1 creare se stesso, d1 uscue dal~o .sL~­
to animale di allargare e approfondire costantemente la sua c1vilta. 
Questa car~tterizzazione generale di ogni. teleologia del lavar~ ~~le a 
maggior ragione per quelle oggettivaziom, nel quadro. della dlvlSlon.e 
sociale del lavoro, mediante le quali l'uomo ha conseguito e consegue 1l 
dominio sull'ambiente reale e l'adempimento di se stesso: soprattutto 
per la scienza e l'arte. Se quindi si dev~ stab~ire già nella vit~ umana u­
na scala gerarchica tra creatore e creaz10ne, l a~er~are ~he l ~orno c~ea 
prodotti a lui superiori corri~pon~e molto m_egho al fattl reah della v1ta 
che il pretendere, come fa l1deahsmo, che 1l creatore dovrebbe essere 
incondizionatamente superiore al suo prodotto. 

Queste due forme di oggettività e connes~i?ni concettuali -_la « sen­
sibilità» superiore, intelligibile, e l'incond1z10n~ta supremaz.la ger~r­
chica del creatore sulla sua opera- ottenute med1ante false umversahz­
zazioni di fatti reali, sono gli assiomi impliciti dell'ascesa procla~ata 
dalla dottrina dell'Eros. Come abbiamo potuto vedere, questo duplice .e 
falso modo di ricorrere alla sfera dell'estetico annulla l'essenza e l'esi­
stenza di quest'ultimo, ma in modo tale che non solo il suo fant~sma 
sembra salvato nel mondo «intelligibile » dove il bene e il bello s'lden­
tifìcano, ma anche proprio queste fantasmagoriche forme spiritualizza­
te pretendono di gar~ntire l'asc~sa graduale verso l'« l!no.» che,trasc~n­
de ogni forma. È ch1aro che qUl, tranne alc';lne astraz10m, dali e~tet1co 
scompare tutto ciò che propriamente è estet1co; Sulla t:r~a esso d1venta 
un mero rivestimento decorativo del bene, cos1 che p01 s1 annullano en­
trambi nella gloria dello spirito che ha ritrovato se stesso. Alla bel~ezz_a 
resta soltanto la funzione di attirare a questa ascesa l'uomo ancora mvl­
schiato nella vita sensibile ; quando egli ha capito l'essenza del suo ope­
rare, la bellezza diventa sempre piu ultraterrena, insensibile, per ridur-
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Problemi della bellezza naturale 

si infine a mera metafora del bene. Quindi Platino riassume cosi la teo­
ria platonica dell'Eros: come ci sono un'Afrodite celeste e una terrena 
c?si ~l loro seguito, da esse create, ci sono due corrispondenti incarna~ 
ztom dell'Eros. (In ~uesta duplicazione dell'Eros si cela, già in Platone, 
un p~oble~a ~ute~ttco dell'estetica, cioè la distinzione tra piacevole ed 
estett.co dt cm ~bbtamo parlato nel capitolo precedente). Se però tra le 
due SI apre l'a~Isso della sensibilità riprovevole e della pura spiritualità, 
e?sa .s?la .beattfica.n.te, non s?lo scompaiono tutti i trapassi e le media­
ZIOni mdtspensabth per la vlta degli uomini, ma anche l'estetico si dis­
solve nelle nebbie dell'intelligibile: cosi è chiaro che nella teoria dell'E­
ros. non si ha una spiegazione ~ia pure metafisica dell'estetico, e neppu­
re Il suo superamento metafisica. Sembra bens1 che la bellezza dell'u­
mano sia il punto di partenza per lanciarsi nell'essere vero, autentico, 
ma per raffigurare con coerenza filosofica questa ascesa i platonici devo­
no talmente snaturare lo stesso punto di partenza che poi dell'estetico 
resta soltax:to la parola bellezza, del tutto priva di contenuto. 

In Plotmo le te~~enze spiritualistiche del platonismo appaiono na­
turalme.nte m?l~o ptu. acce~ tua te che nello stesso Platone. Specialmen­
t~ nel Stmpost~ e ~ale il fascino dei colori poetici, dei personaggi cosi vi­
vi, delle sttuaztom umanamente autentiche, che di fronte a tanto splen­
dore è facile dimenticare lo spiritualismo estremo che accomuna la @o­

sofia ~l~to~ica a quella ?i Platino. Per il nostro problema questa versio­
ne ottgmana della teona dell'Eros è importante perché qui la « bellez­
za naturale» dell'uomo appare nella sua forma piu immediata nelle re­
lazioni e.rotico-ses~uali tra gli uomini, perché proprio queste sono viste 
c,om~ veicolo per l ascesa nella sfera etica. Tutto ciò può chiarire meglio 
l ~lttmo problema.' che finora non abbiamo trattato. La questione è du­
plice: da un lato s1 tratta di vedere se e in che misura ciò che una perso­
na trova« bello» in un'altra persona nell'attrazione erotico-sessuale ab­
bia a che fare ~on l'estetico; dall'altro, se e in che misura qui si abbia un 
reale punto dt partenza per quella che la teoria platonica dell'Eros con­
sidera l'ascesa verso la vera etica, anzi verso le «ultime» e piu autenti­
che forme dell'essere. Anche per Platone è senz'altro chiaro che il sem­
plice soddisfacimento dell'istinto sessuale non può avere nulla a che fa­
re con questo problema. Secondo la situazione storico-sociale della sua 
epo~a, ~el~a lin.ea pr~ncip~le della sua esposizione egli cerca nella pede­
rastia l umco tipo dt erotismo che qui può entrare in discussione. Per 
gli antichi non esisteva un amore tra uomo e donna nel senso odierno. 
In questa sede non dobbiamo certo delineare la storia dell'amore ses-

Tra etica ed estetica I359 

suale né soffermarci sui casi eccezionali, e non privi d'interesse, dell'an­
tichità (la Fedra di Euripide, la Didone di Virgilio ecc.). È tipico che i 
greci antichi tendessero a superare il puro rapporto sessuale, anticipan­
do costumi posteriori, soprattutto nella pederastia. Ma per la concezio­
ne generale dei rapporti sessuali tra uomo e donna è quanto mai signi­
ficativo il detto di Aristippo, scolaro di Socrate, riportato da Plutarco: 
« Io credo anche che il vino e i pesci non mi amino, eppure li gusto con 
piacere » '. Questo tipo di rapporti sessuali appartiene con tutta certez­
za a quella cerchia di manifestazioni di vita che nel capitolo precedente 
abbiamo descritto come la sfera del piacevole; qui non possiamo vedere 
nei particolari quale posto vi occupano. Osserveremo soltanto in breve 
che, sebbene essi si manifestino direttamente come pura attrazione fi­
siologica (eventualmente psicofisiologica), ciò non toglie affatto che il 
loro carattere sia ampiamente determinato dalle condizioni storico-so­
ciali. Nella sua notevole novella storica Schach von W utenow, Fontane 
descrive l'insorgere spontaneo del rapporto erotico-sessuale tra il pro­
tagonista e Victoire von Carayan. Ma accenna anche con molta finezza 
che esso era stato possibile perché poco tempo prima il principe Louis 
Ferdinand, che a quel tempo ispirava tutte le mode intellettuali, pro­
prio alludendo a Victoire aveva discorso a lungo sulla forza d'attrazio­
ne della beauté du diable. Nella vita quotidiana possiamo osservare di 
continuo che di volta in volta l'oggetto dell'attrazione sessuale imme­
diata è scelto, spesso inconsapevolmente, in obbedienza a influssi a vol­
te molto mediati, a volte dettati semplicemente dalla moda. 

In ogni caso ogni rapporto sessuale, che sia fuggevole oppure stabi­
le, che sia ispirato dal piu ricco complesso affettivo, è sempre un rap­
porto tra due persone individuali e private, e proprio nella loro indivi­
dualità privata; qui il potere dell'individualità personale si estende fino 
alle piu specifiche qualità esteriori e interiori dell'uomo, fino alle forme 
efEmere dell'hic et nunc nelle circostanze dell'incontro. È senz'altro e­
vidente che questo dominio assoluto dell'individualità personale agisce 
anche nelle passioni leggendarie, diventate simboli: la passione amoro­
sa è sempre destata dal carattere determinato di una persona, in tutta 
l'estensione che dal suo aspetto fisico può arrivare fino alle sue piu alte 
qualità intellettuali e morali (compresi gli errori e le debolezze). La sua 

1 Se nel <<seduttore>> di Kierkegaard si trovano opinioni simili, esse non sono piu riecheg· 
giamenti di tale concezione barbarico-ingenua (data la radicale differenza della situazione storica), 
ma tentativi di spiritualizzare e interiorizzare rapporti della vita sessuale che per es. in Laclos a· 
vevano ricevuto una forma artistica. 
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peculiarità e la sua forza stanno proprio nel fatto che questo carattere 
determinato, questa individualità personale della persona amata, sono 
concepiti come un che di definitivo, di immutabile, come sostanza pura 
e semplice, come destino, mentre invece nelle forme generali dei rap­
porti sociali prevale assai spesso lo sforzo di modificare il partner, inte­
riormente o solo esteriormente, secondo i propri fini. La vita quotidia­
na, come abbiamo visto, è il regno specifico dell'individualità personale 
e privata; ma, per gli stessi motivi della prassi, essa tende di continuo a 
superarla. Ma, mentre l'uomo, quando si rivolge alle piu alte aggettiva­
zioni dell'esistenza sociale-umana, è costretto a superare la propria in­
dividualità personale, l'amore sessuale, cosi co111e si è formato nel corso 
dei millenni, ha appunto la caratteristica di approvare senza condizioni 
e senza riserve questa individualità. Tutto ciò è spiegato dal fatto che 
qui, come sempre nella vita, ma in questo caso in misura accentuata, c'è 
una vastissima gamma di aspirazioni e di adempimenti, dal semplice 
soddisfacimento dell'istinto sessuale fino alle forme supreme della pas­
sione amorosa, in cui il carattere incondizionato ed esclusivo delle pas­
sioni autentiche si esprime in maniera esplosiva, proprio in forma cosi 
paradossale (dal punto di vista concettuale e solo in questo) che nell'og­
getto e nel soggetto l'individualità personale è elevata reciprocamente a 
oggetto assoluto: ma, nonostante tutte le altre differenze, nonostante i 
contrasti profondi, si ha sempre quell'approvazione dell'individualità 
personale. Quando il pensiero si accosta a questo fenomeno e cerca di 
capirlo senza inserirlo in un contesto trascendente, proprio la sua pecu­
liarità unica nella vita umana è causa delle interpretazioni mitiche piu 
fantastiche che però, se si guarda alloro nucleo razionale, alla fine met~ 
tono sempre in luce questa approvazione, tanto ovvia quanto altrimen­
ti inspiegabile, dell'individualità personale. Cosi fa già Platone nel di­
scorso di Aristofane, che spiega il desiderio inestinguibile di un deter­
minato individuo per un altro individuo, anch'esso particolare e deter­
minato, ricorrendo al mito secondo cui all'origine gli dei avrebbero ta­
gliato gli uomini in due: ognuno desidera appunto riunirsi a quell'altro, 
col quale un tempo aveva formato un'unità indivisibile. Ma persino un 
Goethe non poteva spiegarsi il suo rapporto con Charlotte von Stein se 
non ricorrendo alla migrazione delle anime (come anche il giovane 
Schiller, per il suo rapporto con Laura): 

Sag', was will das Schicksal uns bereiten? 
Sag', wie band es uns so rein genau? 

Tra etica ed estetica 

Ach du warst in abgelebten Zeiten 
Meine Schwester oder meine Frau '. 

Senza aggiunte mitologiche, questo sentimento è espresso in una let­
tera d'amore, con energia pari alla chiarezza, da Karl Marx: «Il mio a­
more per te, appena sei lontana, appare quello che è, come un gigante 
in cui si concentrano tutta l'energia del mio spirito e tutto il carattere 
del mio cuore. Mi sento di nuovo un uomo perché sento una grande 
passione, e la molteplicità in cui siamo impigliati dallo studio e dall'i­
struzione moderna, e lo scetticismo con cui necessariamente critichia­
mo tutte le impressioni soggettive e oggettive, sono "fatti proprio per 
renderei deboli e lamentosi e indecisi. Ma l'amore, non per l'uomo fe­
uerbachiano, non per il ricambio moleschottiano, non per il proletaria­
to, bensil'amore per la persona amata, e soprattutto per te, fa dell 'uo­
mo nuovamente un uomo». Questa lettera è per noi un documento 
molto significativo proprio per la persona dell'autore. Se infatti pro­
prio Karl Marx esclude da questo rapporto decisivo della sua vita an­
che l'amore per il proletariato- base dell'attività di tutta la sua esisten­
za- e vede proprio in questo amore la possibilità della piu peculiare ap­
provazione personale-umana di se stesso, è chiaro che qui- nella realtà 
vera e immediata del grande amore- non si tratta dell'autore del Capi­
tale, del capo del proletariato rivoluzionario, ma delle personalità pri­
vate dei due individui Karl Marx e Jenny von Westphalen; e però è al­
trettanto chiaro che qui il grande rivoluzionario, lo studioso d'impor­
tanza storica non vuole affatto abbandonare l'opera che lo impegnerà 
per tutta la vita, ma trovare nella vita stessa un punto d'appoggio in ri­
ferimento al quale egli possa affermarsi come individualità personale . 
Per il nostro scopo basta constatare questo fatto. Dall'esistenza e atti­
vità simultanea di tendenze vitali cosi divergenti nello stesso individuo 
deriva naturalmente tutta una serie di problemi, soprattutto morali ed 
etici, ma non solo questi; anche la passione amorosa deve inserirsi nel­
la totalità dell'individuo privato, e insieme operante sul piano sociale, 
e deve essere messa in armonia con le sue altre attività. Ma è chiaro che 
a questi problemi non possiamo neppure accennare. 

Per noi resta una sola questione: questo complesso della vita, nel 
suo modo di essere immediato e determinato, ha qualche cosa a che fare 
con l'estetico? Il termine «bellezza», che ricorre di continuo nel lin­
guaggio degli innamorati, ha qualche rapporto oggettivo interno con 

1 [Dimmi, che ci prepara il destino? l Dimmi, come ci legò cosi stretti? l Ah, in tempi re­
moti sei stata l Mia sorella o mia sposa]. 
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l'estetico? Ricordiamo che già il giovinetto del Simposio di Kierkegaard 
nutriva in proposito legittimi dubbi. Nella lettera sopra citata di Marx 
c'è un passo molto interessante anche su questo punto; sul ritratto del­
la moglie egli scrive: «Brutto com'è, il tuo ritratto mi rende i migliori 
~ervig.i, e ora capisco ~o~e mai persino le "madonne nere", i ritratti piu 
mfamt della Madre dt Dw, abbtano potuto trovare gli adoratori piu im­
perturbabili, e anzi piu adoratori di quanti ne abbiano i buoni ritrat­
ti»'. Qui l'importante è il riconoscimento che nel ritratto della donna 
amata non interessa il livello artistico, e neppure la somiglianza foto­
grafica. È un punto di partenza per la fantasia, un simbolo dell'esisten­
za dell'amata lontana. Ciò che interessa l'innamorato, nell'oggetto del­
le sue passioni, si contrappone come cosa estranea ed eterogenea a qual­
siasi punto di vista estetico. 

Anatole France si accosta a questo problema da un lato affatto diver­
so e in conclusione arriva a un risultato analogo. Nel suo romanzo Le 
lys rouge una donna chiede all'amato, uno scultore, perché non le fa il 
ritratto. Egli risponde: «Perché? Perché sono uno scultore mediocre ... 
Per creare una figura che viva bisogna prendere il modello come una 
materia morta, strapparle la bellezza, comprimerla, farle violenza, per 
estrarne l'essenza. In te, nelle tue forme, nel tuo corpo, in tutta la tua 
personalità non c'è nulla che non mi sia caro. Se facessi il tuo busto, 
guarderei servilmente a particolari da nulla, che per me sono tutto per­
ché sono un nulla di te. Mi metterei questo in testa, ottusamente e osti­
natamente, e non arriverei mai a comporre un insieme». Nell'ultimo 
dramma di Ibsen, Quando noi morti ci destiamo, questo contrasto in­
terno del rapporto tra l'artista e il modello e tra l'uomo e la donna ama­
ta diventa il tema di un conflitto tragico. Questa accentuazione è natu­
ralmente condizionata da circostanze storiche; vi sono stati innumere­
voli casi in cui da questa eterogeneità dei punti di vista e delle relazioni 
non derivava alcun conflitto. Ma queste versioni moderne sono interes­
santi perché mettono in netto risalto la differenza oggettiva che esiste 
nei fatti, anche se non è detto che nella vita essa debba essere necessa­
riamente motivo di conflitti. La sua semplice esistenza serve a chiarire 
il fatto che la «bellezza» di una donna amata non ha niente a che fare 
con la possibilità estetica di riprodurre un corpo femminile, e precisa­
mente, anche in questo caso, perché l'amore ha la sua sede nell'indivi­
dualità personale, resta fermo in essa, e, quanto più è autentico, tanto 
meno vuole elevarsi nella sfera estetica. 

1 
Karl Marx, lettera alla moglie del n giugno r856 pubblicata dall'Istituto Giangiacomo 

Feltrinelli, «Annali>>, I, Milano I958, p. I53. ' 
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Questa situazione di fatto, che finora abbiamo considerato in rap­
porto alla vita, è confermat~ anche dalla pra~si artistic~. I,~ra~di am~n­
ti costituiscono un soggetto Importante per l arte, e p01che il nspecchta­
mento estetico ha per fine ultimo di riprodurre fedelmente la realtà, l'e­
laborazione delle opere d'arte prende necessariamente le mosse dall'in­
dividualità particolare dei personaggi e delle loro relazioni . Che si trat­
ti di Tristano e Isotta, di Romeo e Giulietta, dell'amore di Anna Kare­
nina per Vronskij o della moglie di Pu:ifarre per G!~sep~e, in.~homa.s 
Mann in ogni caso lo spunto creativo e offerto dali mdivtduahta parti­
colare' degli amanti e del loro rapporto amoroso, individualità che non 
può essere sussunta in nessuna categoria. La totalità a~tistic~ ~uper~ pe­
rò questo spunto in quanto, pur conservando la parttcolanta speCific~ 
della passione amorosa, inserisce quest'ultima in un ampio contesto ~h 
fatti umano-sociali. Questo per es. può essere rappresentato, come m 
Romeo e Giulietta, dall'autodistruzione della società feudale, in cui u­
na vicenda amorosa mette da sola in movimento tutti i motivi e le de­
terminazioni di questo processo di dissolvimento, porta alla superficie 
i suoi conflitti immanenti. Cosi nel rispecchiamento estetico la vicenda 
particolare-individuale della vita, diventando un elemento della totali­
tà, perde il suo carattere di individualità partico.lare, (pur co?serv~ndo, 
lo ripetiamo, questo suo carattere nel suo essere m se~ per se). Qm p~s­
sono realizzarsi possibilità illimitate. Tutti i pro~lem1 che, c~me abb~a­
mo accennato derivano dalla funzione che ha l amore nell mtera vtta 
degli uomini, 'creano quella realtà il cui ~isp.e~chiat?~nto e~tetico apre 
all'arte la prospettiva di elevare questa mdivtduahta partiCol~re (p.u~ 
conservandola) nell'universale artistico, d'innalzarla nella partlcolanta 
del tipico . Senza questo contesto anche l~ storia ?'.amore. vissuta nel 
modo piu schietto e riprodotta con la massima preclSlone dtventa bana­
le, perché l'individualità particolare dell'oggetto è p~tetica ~ mossa, 
profonda e significativa solo nella vita stessa, non nel nspecc.h~a~ento , 
esclusivamente per le persone interessate, non per una ncettlvtta gene­
rale· una semplice riproduzione meccanica può tutt'al piu conferire al­
l'individualità particolare originaria falsi motivi d'interesse. D'altra 
parte, senza dubbio, se l'individualità particola:e dell'.amo,re ~superata 
in modo troppo diretto, se il suo significato stonco-s?Ciale e dtrettam~n­
te sovrapposto al suo decorso e al suo carattere speCifi~o, ~~ ~affigurazto­
ne dell'amore stesso diventa incolore e astratta. Cosi gta m Am01·e e 
raggiro, se lo si confronta con Romeo e Giulietta, e piu ancora nei dram-
mi di Hebbel, sopra ttutto in Agnes Bernauer. . . . 

Qui dunque (come nella raffigurazione di ogni fenomeno srgmficat1-
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vo della vita) il rispecchiamento estetico, l'elaborazione artistica si ti­
collega alla peculiarità specifica del fenomeno e la supera solo in quanto 
la pone sotto una luce nuova, nel contesto totale della vita, e insomma 
nel riferirla all'autocoscienza del genere umano. Il rispecchiamento e­
stetico dell'amore, dei suoi oggetti e soggetti, dei suoi intrighi e delle 
sue vicende, in linea di principio non differisce affatto dalla riproduzio­
ne di altri fenomeni; proprio la conservazione della sua peculiarità spe­
cifica indica che esso è uguale per principio a tutti gli altri oggetti della 
vita, dal momento che il carattere generale di questo rispecchiamento 
sta nel conservare e nel mettere in risalto gli aspetti specifici dei suoi og­
getti . E vero che nella nuova immediatezza della figurazione estetica­
appunto perché essa si riferisce all'autocoscienza del genere umano -
questi aspetti appaiono diversi, piu concreti e in pari tempo piu univer­
sali, rispetto all'immediatezza originaria della vita quotidiana. Ciò ac­
cade senza dubbio anche nel rispecchiamento estetico della vita erotica. 
Heine descrive bene il fenomeno quando parla del Rinascimento, che 
interpreta come rivolta contro l'ideologia medievale: « La polemica dei 
pittori italiani contro i preti era forse piu efficace di quella dei teologi 
sassoni. La carne fiorente dei dipinti di Tiziano è puro protestantesimo. 
I fianchi delle sue Veneri sono tesi piu radicali di quelle che il monaco 
tedesco affisse alla porta della chiesa di Wittenberg » 1

• Qui è chiaro che 
i nudi di Tiziano innalzano a un'altezza ideologica l'attrazione erotico­
sessuale del corpo femminile: l'immagine del nudo appare come un 
proclama del diritto umano a dare libero corso all'esistenza individuale­
privata nella sfera erotica (ma non solo in questa), come una rottura ri­
voluzionaria con l'ascetismo medievale, e perde quindi il suo carattere 
individuale-privato: serve a superare i limiti specifici nel rapporto de­
terminato di un uomo determinato con un altro uomo. 

Se riflettiamo su questo punto, la teoria dell'Eros appare relativa­
mente giustificata: essa vuole spiegare teoricamente la posizione dell'e­
rotismo nella vita, il suo rapporto con i suoi valori piu alti, e in pari tem­
po le tendenze teoriche e pratiche che spingono gli amanti a sviluppare 
a fondo la loro natura umana generale. Nella sua versione platonica que­
sta teoria trascura del tutto i nessi reali perché in essa (per esprimerci in 
termini generali), in base a un concetto affatto confuso della bellezza, in 
primo luogo fenomeni della vita sono estetizzati, quindi resi imprecisi e 
snaturati, in quanto la loro legittima individualità particolare, che de­
termina la loro peculiarità, è rifiutata e rimodellata in senso estetico; in 

1 H. HEINE, Die romantische Schule, in Werke, ed. Elster, V, p. 227. 

La bellezza naturale come elemento della vita 

secondo luogo, trapassi e sviluppi reali della vita sfociano in una tra­
scendenza falsamente estetizzata invece di cercare e trovare il loro vero 
posto nella sfera dell'umanità terrena; in terzo luogo, realtà e riprodu­
zione sono tra loro mescolati di continuo. Proprio nel platonismo que­
sta concezione può predominare perché in esso soltanto le idee rappre­
sentano la realtà vera; se la stessa realtà empirica è già una semplice ri­
produzione delle idee, non sorprende che tra essa e le sue riproduzioni 
scompaiano le differenze qualitative. Già in Platone queste tendenze 
fallaci ricevono una base filosofica e sono ulteriormente accentuate a 
causa delle soluzioni ascetiche. Il discorso di Alcibiade, in cui l'elemen­
to erotico-personale trova la sua espressione piu pregnante, culmina 
proprio nell'ascetismo di Socrate che rifiuta l'appagamento fisico del 
desiderio amoroso. Si tratta naturalmente di un ascetismo interpretato 
poeticamente, reso gustoso e affascinante dall'ironia e dall'autoironia; 
ma proprio in questo si rivela la posizione paradossale di Platone: egli 
vuole conservare l'attrazione sensuale-erotica, ma solo come avvio alla 
virru ascetica, la quale peraltro non assume ancora forme cristiane e re­
sta invece riferita· al cittadino della polis, o meglio alla sua idealizzazio­
ne utopistica. Infatti la pederastia reale della polis non conosceva certa­
mente l'ascetismo platonico; essendo legata al valore militare e alle vir­
ru politiche del cittadino, era piu erotica dell'antico amore eterosessua­
le, cioè andava oltre la mera sessualità. Perciò qui il problema dell'Eros 
può manifestarsi con tanta chiarezza. Ma poiché ciò avviene all'epoca 
della decadenza, della dissoluzione, la via della virtu non può essere che 
ascetica, deve distruggere i propri presupposti, cessare di riconoscere 
un erotismo divenuto anche psicologico. Ciò che rende cosf. affascinan­
te questo dialogo non è soltanto la verità poetico-formale, ma anche la 
problematica, cosf. importante per l'evoluzione posteriore, che qui ap­
pare già sviluppata a un alto livello dialettico. Perciò la discussione sul­
la «bellezza naturale » dell'uomo, la definizione dialettica dei limiti tra 
etica ed estetica, doveva muovere da questo punto di partenza, benché 
qui, per quanto riguarda i problemi stessi, la confusione tocchi forse u­
no dei suoi punti culminanti. 

n. La bellezza naturale come elemento della vita. 

Di solito l'estetica non riesce a dare di questo problema una valuta­
zione imparziale e spregiudicata a causa dell'impostazione gerarchica: 
la bellezza naturale è superiore a quella artistica? Anzitutto nell'impo-
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3. LA CONDIZIONE ETICA ODIERNA
GYORGY LUK,kS 

II. Il mito del nulla 

«È assurdo essere natt; è asmrdo morire» 
(J.P. SARTRE: L'Essere e il Nulla) 

Sarebbe un errore credere che questo restringi­
mento astratto della realtà e questa alterazione ideali­
sta possano essere il fatto, in un pensatore d'élite, di 
una inrenzione cosciente di ingannare il suo mondo. 
Al contrario: si può dire che le esperienze vissute, 
sulle quali si fonda il comportamento che si manife­
sta con l'intuizione della Wesensschau sono il piu sin­
cere e spontanee possibili. Va da sé tuttavia che que­
sta sincerità non potrebbe essere la garanzia della 
loro verità oggettiva. La loro spontaneità attesta an­
che la soggezione assoluta e sprovvista di ogni critica 
di queste esperienze vissute a quel fenomeno fonda­
mentale della società capitalista che è il feticismo. 

L'esistenza umana è diventata insignificante. I le­
gami profondi che mantengono l'unità dell'esistenza 
si allentano, l'uomo perde la sua personalità e la vita 
stessa lo costringe a prender coscienza di questo fat­
to. È la storia di Peer Gynt che sbuccia la cipolla, vi 
trova strati successivi senza poter pervenire alla 
«cipolla stessa» ... 

L'individuo è dunque, alla fine, costretto a porsi la 
seguente domanda: come dare un senso alla mia esi­
stenza? L'uomo che vive in un mondo feticcizzato 
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ESISTENZIALISMO O MARXISMO? 

ignora che la ricchezza, il valore e il vero contenuto 
della sua esistenza si ritrovano in innumerevoli rami­
ficazioni profonde e coscienti che lo legano all'esi­
stenza dei suoi simili e a quella della società. L'indi­
viduo isolato e egocentrico che non vive che per se 
stesso, vive in un mondo impoverito. Piu le sue 
esperienze gli appartengono esclusivamente, piu sono 
esclusivamente interiori e piu rischiano di perdere 
ogni contenuto e di perdersi nel nulla. 

L'uomo che vive in un mondo feticcizzato può 
vincere il vuoto interiore solo attraverso una specie di 
continua ebbrezza, proprio come il morfinomane 
non vede uscita che nell'aumento della dose, mentre 
si tratterebbe per lui di riorganizzare la sua vita di 
tale maniera che egli non abbia piu bisogno del suo 
veleno. Ecco perché l'uomo che vive in un mondo 
feticcizzato non potrebbe riconoscere che è la perdita 
di ogni contatto con la vita pubblica, la reificazione 
del processo del lavoro, il distacco dell'individuo 
dalla vita sociale - conseguenza della divisione capi­
talista del lavoro - che gli hanno ispirato il bisogno 
di questa ebbrezza permanente. Incapace di ricono­
scere la realtà, egli persiste nella sua fatale evoluzione 
e il suo atteggiamento corrisponde ad una necessità 
soggettiva, perché la società capitalista è necessaria­
mente feticcizzata, alienata e disumana. Dunque solo 
l'attitudine rivoluzionaria nei confronti dei fonda­
menti stessi della società, può dare una chiara visione 
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complessiva della realtà. La fuga verso l'interiorità 
giunge ad una "impasse" tragicomica. 

Fin quando le basi della società capitalista appari­
vano salde, cioè fino all'epoca immediatamente pre­
cedente la prima guerra mondiale, l'avanguardia 
dell'intelligenza borghese viveva in mezzo ad una sor­
ta di carnevale permanente dell'interiorità feticcizza­
ta. Certo, piu di un grande scrittore prevedeva chia­
ramente l'inevitabile catastrofe. Che si pensi a Ibsen, 
a T olstoi, a Thomas Mann e a tanti altri. Questo ab­
bagliante carnevale, in cui si percepivano però spesso 
degli echi strazianti, esercitava un fascino irresistibi­
le. La filosofia di Simmel, quella di Bergson, la parte 
dominante dell'attività dell'epoca illustrano chiara­
mente ciò che vogliamo dire. L'esempio piu eloquen­
te è forse la battuta di Oscar Wilde, secondo la quale 
la nebbia di Londra non esisterebbe senza i quadri di 
Turner. Piu di un grande scrittore dell'epoca, piu di 
un pensatore vedeva chiaramente che ciò che si per­
seguiva, era la perdita di sostanza dell'io feticcizzato. 
Ma il riconoscimento di questa verità poteva avere 
per risultato, tutt'al piu, la proiezione di certe pro­
spettive tragiche o tragicomiche, destinate a servire 
da tela di fondo alla festa scintillante del carnevale. I 
fondamenti feticcizzati della vita sembravano essere 
cosi naturali e cosi saldi, che era impossibile sotto­
metterli ad una critica o anche ad un esame un tanti­
no serio. Il solo dubbio che sorgeva talvolta era para-
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gonabile a quello di queii'Indu, convinto che il mon­
do riposava sul dorso di un elefante e che si era per­
messo un giorno di porre la domanda di sapere su 
cosa poggiava l'elefante. Avendo appreso che era una 
tartaruga che serviva da piedistallo a questo, il nostro 
Indu trovò la risposta completamente soddisfacente. 
La coscienza individuale era a tal punto sottomessa 
alla suggestione del feticismo sociale, che quando la 
prima guerra mondiale rimise in questione ogni pos­
sibilità di esistenza, quando questa scossa universale 
trasformò tutti gli oggetti possibili del pensiero uma­
no, rivalorizzando tutti i principi stabiliti, quando 
infine la grande penitenza successe al carnevale del 
puro individualismo, la struttura fondamentale dei 
problemi della filosofia restava quasi immutata. 

L'orientamento e la missione della fenomenologia 
doveva tuttavia subire una trasformazione importante 
ed è questa trasformazione che ha presieduto alle 
origini di quell'esistenzialismo propriamente detto 
che è la filosofia di Heidegger e di Jaspers. È relati­
vamente facile riassumere l'esperienza vissuta che 
serve di base a questa filosofia: l'uomo si trova di 
fronte al niente, al Nulla; la relazione fondamentale 
tra l'uomo e il mondo corrisponde alla situazione del 
di fronte a niente. Questa situazione deriva, secondo 
l'esistenzialismo, dall'essenza della realtà-umana. In­
fatti, corrisponde a uno stato della coscienza indivi-
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duale feticcizzata, che riflette la crisi dell'imperia­
lismo. 

L'originalità dell'esperienza vissuta che abbiano 
appena riassunto sommariamente, è del tutto relativa. 
Dopo E.-A. Poe che è stato forse il primo a rappre­
sentare una tale situazione dell'uomo e le attitudini 
che ne derivano, la letteratura moderna ci ha fami­
liarizz~ti con la condizione dell'uomo spinto sull'orlo 
dell'abisso, privata di ogni uscita, condizione che la 
fenomenologia riassume nella nozione di di fronte a 
niente. 

La rappresentazione di questa condizione dell'uo­
mo corrisponde nei grandi scrittori al riflesso sogget­
tivo di una situazione oggettiva. Piu esattamente, è la 
rappresentazione di un'attitudine precisa, essa stessa 
funzione delle circostanze e dei dati del carattere, in 
una situazione concreta, perfettamente reale e molto 
ben determinata. Basterà pensare alla situazione di 
Raskolnikov dopo l'assassinio, o a Svidrigailov o Sta­
vrogin addossati al suicidio. Si tratta, in ciascuno di 
questi casi, di una fonna particolare dell'evoluzione 
tragica, forma attinta alla vita attuale e che permette 
a uno scrittore autentico di creare destini e caratteri 
specificamente attuali, ma cosi vivi e cosi tragici co­
me lo sono stati Edipo o Amleto alla loro epoca. 

Queste stesse situazioni, in tanto che situazioni ti­
po, servono da punto di partenza a Heidegger. La 
particolarità della sua filosofia consiste a inscrivere, 

Lu
ká

cs
, E

tic
a e

 po
liti

ca

23



ESISTENZIALISMO O MARXISMO? 

con l'aiuto del metodo assai complesso della feno­
menologia, il problema complessivo nella struttura 
feticci:.czata della psicologia borghese, o piu esatta­
mente, nel pessimismo nichilista e senza uscita del­
l'intellighenzia borghese tra le due guerre. 

Quali sono dunque le operazioni ispirate dal feti­
cismo della fenomenologia e dell'antologia alle quali 
Heidegger sottomette questa fondamentale esperien­
za vissuta, per farne derivare il sistema filosofico au­
tonomo dell'esistenzialismo? La prima feticcizzazione 
è la creazione della nozione del niente, cioè del Nul­
la. Tocchiamo qui il problema che si trova al centro 
stesso dell'antologia, dell'esplorazione della realtà, 
sia in Heidegger che in Sartre. Nel primo, il Nulla è 
un dato antologico allo stesso tirolo che l'esistenza. 
Nel secondo, il Nulla non ha un'esistenza indipen­
dente da quella dell'Essere, ma ne è assolutamente 
inseparabile. 

Ritorniamo ora alla nostra analisi metodologica. 
Esaminando, alla luce della fenomenologia, la perso­
nalità di Stavrogin e il suo atteggiamento nella situa­
zione di di_fi·onte a niente in cui egli si trova alla fine 
del libro di Dostoievskij e racchiudendo, conforme­
mente alle prescrizioni del metodo fenomenologico, 
il problema della realtà oggettiva in una parentesi per 
esaminare solo gli atti psichici di Stavrogin e i loro 
oggetti intenzionali, vedremo che l'oggetto intenzio­
nale dell'esperienza vissuta da Stavrogin è un vuoto 
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senza uscita. Fatto c10, non ci resta che seguire il 
procedimento di Scheler nel caso del diavolo, cioè 
sopprimere la parentesi, per trovarci davanti al Nul­
la, valore centrale della nuova ontologia. Cosi, avre­
mo compreso l'astuzia della fenomenologia che fa fi­
no alla fine astrazione di tutta la realtà oggettiva e 
concreta di cui l'esperienza vissuta è l'espressione sul 
piano morale e psicologico. Di conseguenza, 
l'esperienza vissuta, che è quella di Stavrogin in una 
situazione oggettiva data, diventa, per la fenomeno­
logia, un oggetto isolato e autonomo: un feticcio. 
Quanto alla situazione che ha dato luogo a questa 
esperienza vissuta, essa perde ogni carattere di realtà. 
Si costituisce cosi la categoria del Nulla, dotata di 
un'esistenza reale. 

Va da sé che noi non pretendiamo d'aver ripro­
dotto fedelmente il procedimento del ragionamento 
esistenzialista. Sarebbe necessario, in effetti, uno 
studio voluminoso per citare le dimostrazioni, talvol­
ta semplicemente erronee e talvolta manifestamente 
contaminate da sofisma, che appoggiano in Sartre la 
teoria fenomenologica dell'interrogazione e del giu­
dizio negativo, sulla quale riposa la costruzione anto­
logica del Nulla. Ci basterà constatare che ogni «no» 
espresso da un giudizio racchiude tanta realtà con­
creta che un «SI» e che la sola feticcizzazione del 
comportamento soggettivo può dotare questa nega­
tività di un «essere» autonomo e reale. Allorché, per 
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esempio, pongo la domanda per sapere quali sono le 
leggi che governano il sistema solare, non pongo al­
cun «essere negativo», nessun vuoto, nessuna solu­
zione di continuità della realtà oggettiva, come im­
magina Sartre. La mia domanda indica solo un vuoto 
nelle mie conoscenze, una lacuna della mia erudizio­
ne e non un vuoto nella realtà. Quanto alla risposta, 
può essere negativa o positiva, sia grammaticalmente 
che logicamente. Che io dica: «La terra gira intorno 
al sole», o che dica: «Il sole non gira intorno alla ter­
ra», le due affermazioni esprimeranno la stessa realtà 
concreta e positiva e tutto ciò che si potrà dire, è che 
la frase negativa è meno precisa dell'altra. In ogni ca­
so, è impossibile costruire a partire da queste consi­
derazioni l'essere antologico del Nulla, senza ricorre­
re a sofismi. La necessità di questi si spiega col fatto 
che Sartre ha presentito l'esperienza vissuta feticciz­
zata del Nulla prima d'averne costruito la giustifica­
zione logica e metodologica. 

Il Nulla è un mito; è il mito della società capitali­
sta condannata a morte dalla Storia. È da qualche 
decennio che la situazione di difronte a niente ha po­
tuto essere vissuta da individui tipo come Stavrogin o 
Svidrigailov. Ora, è tutta una società, e intere classi 
sociali che si trovano in questa situazione. 

Il capitalismo stesso può fare a meno molto bene 
di idee filosofiche di considerazioni ideologiche e di 
visioni storiche. Non è la stessa cosa per l'intellettua-
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le, al quale il suo modo di vivere complessivo impone 
l'apparato ideologico di cui parliamo. Ora, allorché 
la concreta situazione storica nella quale ci troviamo 
e l'attitudine dello spirito - che è ugualmente un 
prodotto di questa situazione storica e sociale -
giungono ad una "impasse" totale in cui ogni orien­
tamento è impossibile, le coscienze individuali subi­
scono il processo di feticcizzazione. Gli intellettuali 
la cui esistenza individuale è privata di ogni prospet­
tiva, vedono la situazione nel modo seguente: il Nulla 
è la prospettiva oggettiva alla quale giunge ogni esi­
stenza. Questo mito è perfettamente comprensibile 
anche per coloro che non hanno né la voglia, né il 
tempo necessario per leggere le voluminose opere di 
Heidegger o di Sartre. E comprensibile, perché esso 
è il riflesso di situazioni effettivamente vissute. 

Ma il processo di feticcizzazione non finisce là. In 
effetti, se il Nulla non fosse che il precipizio nel quale 
(forse, o anche fatalmente) sto per cadere, l'esi­
stenzialismo non sarebbe ancora un sistema filosofico 
universale, capace di fornire la soluzione di tutti i 
problemi dell'esistenza. Heidegger, Jaspers e Sartre 
estendono in effetti il mito del Nulla su tutta 
l'esistenza. Per Heidegger la vita stessa è lo stato 
della gettatezza - Gewor/enbeit - nel Nulla e tutti gli 
istanti di questa vita manifestano l'interazione pseu­
dodialettica di questa origine e di questa prospettiva 
finale. 
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Per questa stessa ragione, l'esistenzialismo si osti­
na ad insegnare da un capo all'altro che è impossibile 
sapere qualsiasi cosa sull'uomo. Non che esso neghi 
la scienza in generale. L'esistenzialismo riconosce il 
valore pratico della conoscenza scientifica. Ma conte­
sta a tutte le scienze il diritto di accedere ad una co­
noscenza essenziale in rapporto al solo problema che 
importa: la relazione reale tra la persona umana e la 
vita. Esso afferma, per impiegare il suo linguaggio, 
che l'uomo è la sua realtà-umana. La sedicente supe­
riorità dell'esistenzialismo sulle antiche filosofie con­
siste precisamente nell'abbandono radicale della ri­
cerca di una tale conoscenza. «L'esistenzialismo, dice 
Jaspers, sarebbe perso al momento stesso, in cui pre­
tendesse di sapere nuovamente che cos'è l'uomo». 
Questa ignoranza volontaria, radicale e fondamentale 
è sottolineata sia in Heidegger che in Sartre. Ora, -
ed è tutt'altro che una battuta- è proprio questo ni­
chilismo radicale, questo abbandono conseguente 
della conoscenza piu importante, che spiega l'enorme 
successo dell'esistenzialismo. La dottrina che insegna 
che la vita è per eccellenza priva di ogni prospettiva e 
che il senso dell'esistenza è inaccessibile a ogni cono­
scenza, è ben accolta da tutti coloro che considerano 
la loro esistenza priva di ogni prospettiva e la loro vi­
ta senza alcun senso. 

Qui l'esistenzialismo si ricongiunge con l'irrazio­
nalismo moderno, quella vasta corrente spirituale del 
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nostro tempo che si propone di spodestare la ragio­
ne. A prima vista, la fenomenologia e l'antologia so­
no però assolutamente incompatibili con le tendenze 
correnti dell'irrazionalismo, a causa del loro carattere 
rigorosamente scientifico. Husserl era anche discepo­
lo della scuola di logica piu intransigente (Bolzano e 
Brentano). Basta tuttavia esaminare un po' attenta­
mente il suo metodo per scoprire i suoi intimi legami 
con Dilthey e Bergson, maestri del moderno irrazio­
nalismo. Più tardi, quando Heidegger riprese per 
conto suo certe idee principali di Kierkegaard, questi 
legami divennero ancora piu evidenti. 

Siamo qui in presenza di un fatto che è piu impor­
tante di una semplice coincidenza metodologica. 
Man mano che l'esistenzialismo fa della fenomeno­
logia il suo metodo, prende come suo principale og­
getto l'irrazionalità fondamentale dell'individuo e, di 
conseguenza, dell'insieme dell'esistenza. Il suo paral­
lelismo con le altre correnti spirituali antirazionaliste 
diventa dunque sempre piu evidente. «L'essere è 
senza ragione, senza causa e senza necessità; la stessa 
definizione dell'essere ci dà la sua contingenza origi­
nale» (L'Essere e il Nulla, p. 713), dice Sartre. 

Fino ad ora abbiamo parlato solo del Nulla. Ab­
biamo appena sfiorato l'Essere stesso e la sua pretesa 
impermeabilità alla conoscenza. È dunque a buon 
diritto, sembra, che si potrebbe domandarci: dov'è 
dunque l'esistenza nell'esistenzialismo? La risposta 
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deve essere ricercata nel senso della negazione. L'esi­
stenza, secondo l'esistenzialismo, è ciò che manca alla 
realtà-umana. L'Essere umano, dice Heidegger, «non 
può definirsi che a partire dal suo esistente, cioè 
dalla sua possibilità di essere o non essere ciò che è». 

Ci imbattiamo qui nel problema della continua 
perdita di sostanza dell'esistenza umana di cui ab­
biamo già parlato. Abbiamo visto il senso antisociale 
e asociale che le correnti dominanti del pensiero mo­
derno danno a questo problema. Qui ancora, l'opera 
di Heidegger si situa al vertice di questa evoluzione. 
L'esistenza quotidiana dell'uomo vi è sottomessa ad 
una analisi dettagliatissima, con l'aiuto del metodo 
che già conosciamo. In Heidegger, la vita dell'uomo, 
la «realtà umana», è l' «essere-insieme» (Miteiander­
sein) e, nello stesso tempo, «essere-nel-mondo» (In­
der-Welt-sein). Questo «essere» è costruito attorno 
alla figura centrale mitificata del «si» (das Man). 
Questo pronome impersonale, divenuto una catego­
ria mitificata dell'ontologia heideggeriana, rappresen­
ta il simbolo di tutte le funzioni della vita sociale; è 
tutto ciò che allontana l'uomo dalla propria esistenza, 
distoglie la sua attenzione dall'essenza, priva la vita 
umana del suo senso profondo. Le diverse manife­
stazioni del «si» sono, secondo Heidegger, la chiac­
chienl, la curiosità, l'equivoco, il decadimento. Colui 
che intende vivere per la propria vita, deve, secondo 
Heideggcr, vivere la propria morte: vivere. di tale 
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maniera che la morte non sia una rottura che so­
pravviene, in rapporto alla sua esistenza, ma proprio 
«la sua morte». L'esistenza degna di questo nome 
trova il suo vero compimento, per Heidegger, in que­
sta mone personale. 

Qui ancora, l'arbitrio totale, il soggettivismo senza 
limiti e mascheraro da una pseudooggettività, 
dell' «antologia fondamentale» sono evidenti. L'opera 
di Heidegger, questa «confessione di un borghese tra 
le due guerre», è piena di interesse. Sein und Zeit è 
una lettura almeno tanto interessante che il grande 
romanzo di Céline, Viaggio al termine della Notte, ma 
-cosi come il romanzo di Céline- esso non costitui­
sce la «rivelazione antologica» di qualche «realtà ul­
tima>:.. È semplicemente un documento rivelatore 
sull'universo intellettuale e sentimentale di una classe 
sociale e di un'epoca. Conviene troppo bene al clima 
psicologico dell' «intellighenzia» attuale, perché l' ar­
bitrio degli pseudoragionamenti sui quali esso si fon­
da diventi facilmente evidente. L'assurdità della vita 
e l'immagine astratta della morte che gli è opposta, 
sono, per un gran numero dei nostri contemporanei, 
un'esperienza personale. Esse costituiscono, per cosi 
dire, la base incosciente della loro concezione del 
mondo. Basta tuttavia gettare uno sguardo indietro, 
sull'universo filosofico di un'epoca che era ancora 
esente dai germi della decomposizione, per vedere 
che questo atteggiamento nei confronti della morte 
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non corrisponde ad una categoria antologica del­
l' «essere», ma semplicemente ad un sintomo del­
l'epoca. Spinoza ha detto: «L'uomo libero pensa mol­
to piu a tutt'altra cosa che alla morte; la sua saggezza 
è meditazione, non sulla morte, ma sulla vita». 

Jaspers e Sartre sono, in ciò che concerne il pro­
blema della morte, assai lontani dall'estremismo di 
Heidegger, senza che questa divergenza possa modi­
ficare, pertanto, il carattere fondamentale della loro 
filosofia, funzione della loro classe sociale e del loro 
tempo. Sartre arriva perfino a rifiutare ogni posto 
nell'esistenzialismo alla nozione di una morte perso­
nale, nel senso heideggeriano di questo termine. 
Quanto a Jaspers, nel quale il fantasma del «si» si 
presenta sotto una forma meno profondamente miti­
ficata che in Heidegger, egli si accontenta d'orientare 
l'uomo che ha ritrovato il senso della sua esistenza 
verso una vita strettamente privata e ripiegata su se 
stessa. L'azione politica e sociale non potrebe mai 
arrivare a risultati essenziali, diceva Jaspers ultima­
mente agli incontri di Ginevra, e l'umanità può esse­
re salvata solo se ciascuno si consacra perdutamente 
alla propria esistenza, per non coltivare che rapporti 
«esistenziali» con alcuni individui isolati e animati da 
passioni simili. 

Anche qui, le montagne filosofiche hanno finito 
per partorire un topo grigio con una mentalità picco­
lo-borghese. E il grande scrittore antifascista tedesco 
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Ernst Bloch aveva ben ragione, scrivendo a proposito 
della teoria heideggeriana della morte di cui la mora­
le individualista di Jaspers è la diluizione insipida, le 
seguenti righe: «Di fronte alla morte eterna, la con­
dizione sociale dell'uomo non ha piu alcuna impor­
tanza. Poco importa, dunque, anche se è capitalista ... 
L'accettazione della morte, in quanto destino assolu­
to e sola uscita, ha lo stesso significato per la contro­
rivoluzione attuale che la consolazione dell'aldilà 
aveva non molto tempo fa». 

Scritte da piu di dodici anni, queste osservazioni 
pertinenti mettono perfettamente in luce le ragioni 
della crescente popolarità di cui gode l'esistenziali­
smo, non solo presso gli snob, ma anche negli am­
bienti reazionari. 

III. Il feticcio della ltbertà 

«Costruisco l'universale scegliendo mi>> 
Q.P. SARTRE, L'Esistenzialismo è 

un Umanesimo) 

L'EsiSTENZIALISMO non è solo la filosofia della mor­
te, ma anche quella della libertà assoluta. Questa è 
una delle ragioni piu importanti della popolarità 
dell'esistenzialismo di J.-P. Sartre. Ma è qui che ri­
siede ugualmente - per quanto assurdo ciò possa 
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sembrare a prima vista - l'aspetto reazionario della 
sua influenza attuale. Heidegger, come abbiamo vi­
sto, considera che l'essere-per-la-morte è la sola pos­
sibilità per l'esistenza di realizzarsi. Sartre, distrugge 
questa teoria con ragionamenti ingegnosi. 

Questa divergenza, che separa Sartre da Heideg­
ger, attesta non solo una differenza tra l'attitudine 
degli intellettuali francesi e quella degli intellettuali 
tedeschi nei confronti delle questioni piu importanti 
della vita, ma riflette anche l'evoluzione degli avve­
nimenti. L'opera fondamentale di Heidegger è ap­
parsa nel I927, alla vigilia dell'avvento del fascismo, 
nell'atmosfera soffocante che precede il temporale. 
Noi ignoriamo quando è stato scritto il libro di J.-P. 
Sartre, ma l'anno della sua pubblicazione, il I943, si 
situa in un'epoca in cui era già possibile prevedere il 
crollo del fascismo e in cui - precisamente in ragione 
della tirannia che durava da troppo tempo - il desi­
derio della libertà era l'esperienza piu intensa e pro­
fonda degli intellettuali europei, in particolare nei 
paesi con antiche tradizioni democratiche. Conviene 
sottolineare che si trattava per questi intellettuali di 
una libertà astratta, esente da ogni differenziazione. 
Questa immagine di una libertà mitificata, priva di 
qualsiasi contorno preciso, conveniva perfettamente 
ad attirare ad essa tutti i nemici del fascismo, senza la 
minima distinzione di origine o di tendenza. Una sola 
cosa contava prima di tutto per questi uomini venuti 
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da tutti gli orizzonti: dire «no» al fascismo. Piu la lo­
ro protesta mancava di contenuto piu essa si adattava 
alle loro aspirazioni inconsce. Questa protesta astrat­
ta e il suo riflesso teorico, la nozione astratta della li­
bertà assumevano, per molte persone, la funzione del 
mito della Resistenza. Vedremo d'altronde che la 
nozione della libertà è perfettamente astratta in Sar­
tre. Ecco perché l'esistenzialismo, riflesso fedele del 
clima spirituale di questa epoca, ha potuto fare di 
primo acchito conquiste cosi impressionanti. 

Ma, dopo il crollo del fascismo, l'edificazione e il 
consolidamento della democrazia si trovano al centro 
stesso della preoccupazione dell'opinione popolare 
di tutti i paesi. Tutte le discussioni serie tendono a 
determinare la natura della nuova democrazia, di 
quel regime di libertà che si edificherà sulle rovine 
lasciate dalla barbarie fascista e che avrà per missione 
di impedire per sempre il ritorno del fascismo e della 
guerra. 

L'esistenzialismo è riuscito a mantenere la sua po­
polarità in questo mondo trasformato e sembra an­
che che sia in grado - quello di Sartre, ben inteso, e 
non quello di Heidegger - di partire per la conquista 
del mondo. Il posto centrale che esso assegna alla li­
bertà è notevole. Solo che, la libertà non è piu un mi­
to: il desiderio di libertà ha ripreso forme concrete e 
si manifesta con vigore; l'interpretazione della nozio­
ne di libertà dà luogo a dibattiti appassionati e a lotte 
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feroci. Come è possibile dunque che, in queste con­
dizioni, l'esistenzialismo e la sua libertà rigida e 
astratta possano pretendere a conquistare il mondo? 
Più esattamente: l'esistenzialismo dove recluta oggi i 
suoi seguaci e qual è la forza di persuasione che 
emana da questa nuova filosofia della libertà? Per 
poter rispondere a questa domanda e per meglio 
comprendere il segreto del successo dell'esistenziali­
smo, è indispensabile esaminare più da vicino la no­
:done di libertà, cosi come è definita dalla filosofia di 
Jean-Paul Sartre. 

La libertà è, secondo Sartre, il dato fondamentale 
dell'esistenza umana. «Infatti, dice Sartre, noi siamo 
una libertà che sceglie, ma non scegliamo di essere 
liberi: siamo condannati alla libertà ... » (L'Essere e il 
Nulla, p. s6s). Siamo, dice ancora, gettati nella liber­
tà. Sartre applica qui alla libertà una nozione creata 
da Heidegger, la Gewor/enheit. La libertà sarebbe 
dunque in qualche modo la fatalità dell'esistenza 
umana. 

Questo carattere fatale della libertà attraversa in 
Sartre tutta l'esistenza umana. L'uomo non potrebbe 
sfuggire alla libertà di scelta; non scegliere è ancora 
scegliere e la rinuncia all'azione è ancora un'azione 
liberamente scelta. Dai fatti più meschini della vita 
quotidiana fino alle questioni ultime della metafisica, 
Sartre sottolinea dappertutto questo ruolo essenziale 
della libertà. Faccio un'escursione con dei compagni. 
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Ad un dato momento mi sento stanco, il mio zaino 
mi pesa troppo ed eccomi nell'obbligo di una scelta 
libera: posso continuare a camminare accanto ai miei 
compagni, oppure posso scegliere di sbarazzarmi del 
rnio fardello e di sedermi sul bordo della strada. Le 
cose stanno cosi in Sartre anche nei problemi piu 
astratti dell'esistenza umana, in tutti i progetti in cui 
si manifesta la libera scelta dell'uomo. Il progetto è 
d' <lltronde una categoria assolutamente essenziale 
della teoria della libertà in Sartre. L'oggetto del pro­
getto piu elevato dell'uomo non è altro che Dio. 
«Cosi si può dire, scrive Sartre, che ciò che rende 
meglio concepibile il progetto fondamentale della 
realtà umana, è che l'uomo è l'essere che progetta di 
essere Dio ... Essere uomo, è tendere ad essere Dio» 
!Ibid, p. 653). Questo ideale di divinazione di se stes­
so significa, tradotto nel linguaggio della filosofia: 
l"<lggiungere il grado dell'essere che l'antica filosofia 
designava con l'espressione causa sui e che significa 
1' autodeterminazione assolutamente sovrana dell'es­
sere. 

Cosi come la si può vedere, la nozione sartriana 
Jella libertà è vastissima. È del resto ciò che spiega il 
suo carattere un po' incerto che ne rende ogni defi­
nizione esatta impossibile. Questa impossibilità è an­
cora accentuata dal fatto che Sartre rifiuta per prin­
cipio ogni criterio oggettivo che possa servire alla 
definizione della libertà. L'essenza della libertà, che è 
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la scelta, risiede per Sartre nel fatto che l'uomo si 
sceglie lui stesso come non ancora esistente e incono­
scibile per principio. Questo atteggiamento è esposto 
ad un pericolo permanente che è quello di diventare 
altro che quello che si è. Ora, qui non esiste piu in 
Sartre alcun riferimento morale. La viltà, per esem­
pio, risulta tanto da una libera scelta come il corag· 
gio: «La mia paura è libera, dice, e manifesta la mia 
libertà, ho messo tutta la mia libertà nella mia paura 
e mi sono scelto pauroso in questa o quella circo­
stanza; in tal altra esisterò come volontario e corag· 
gioso e avrei messo tutta la mia libertà nel mio co­
raggio. Non c'è, in rapporto alla libertà, alcun 
fenomeno psichico privilegiato» (Ibid., p. 52I). 

Sia detto di passaggio che anche qui, Sartre, «apre 
una parentesi» e lo fa in un modo completamente 
arbitrario. Coraggio e viltà non sono, in effetti, solo 
dei fenomeni psichici, ma anche delle categorie mo­
rali. Il puro piacere del filosofo basta a determinare 
se questa o quella nozione appartiene o no alla realtà 
perché il sadismo e il masochismo sono in Sartre dei 
fatti ontologici, mentre il coraggio e la viltà sono fe­
nomeni psichici soggettivi. 

La nozione sartriana della libertà diventa cosi del 
tutto irrazionale, arbitraria e incontrollabile. Sartre 
del resto si sforza continuamente di sopprimere ogni 
limitazione. In Heidegger l'essere-per-la-morte per­
mette ancora una classificazione dei comportamenti 
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umani che possono essere autentici o privi di auten­
ticità. Questi comportamenti permettono di vedere 
se l'individuo perviene o no a superare il piano del 
«si» e il decadimento che gli è inerente, per realizzare 
la sua esistenza personale. Ma Sartre, come abbiamo 
visto, rifiuta il criterio heideggeriano dell'autenticità 
dell'esistenza umana, cioè la morte personale. Egli 
rifiuta anche ogni definizione razionale e ogni gerar­
chia dei valori etici che Scheler, prima di lui, si era 
sforzato di stabilire con i mezzi arbitrari della feno­
menologia. Sartre respinge anche ogni correlazione 
tra la libera scelta e il passato dell'essere umano, cioè 
il principio della continuità dell'essere umano. E per 
finire, respinge ancora il criterio kantiano dell'impe­
rativo categorico. 

È vero che sembra che egli abbia indugiato, spa­
ventato alquanto dalle possibili conseguenze del suo 
atteggiamento. Nel suo scritto polemico, egli dichia­
ra, in effetti, che «niente può essere buono per noi 
senza l'esserlo per tutti» (L'Esistenzialismo è un Uma­
nesimo, pp. 25-26), e piu avanti « ... sono obbligato a 
volere, nello stesso tempo che la mia libertà, la libertà 
degli altri; posso prendere la mia libertà come scopo 
solo se prendo ugualmente come scopo quella degli 
altri» {Ibid., p. 83). Ciò suona, certo, molto bene, ma, 
in Sartre, non è che un compromesso eclettico con i 
principi della morale kantiana che ha precedente­
mente rifiutato. Non possiamo qui dimostrare perché 
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a Kant non sia riuscita l'universalizzazione formale 
della morale dell'idealismo soggettivo; certi scritti 
eiovanili di Hegel forniscono d'altronde una risposta 
molto perspicace a questo problema. Ma benché 
l'universalizzazione oggettiva dell'imperativo catego­
rico sia logicamente indifendibile in Kant, è certo che 
essa fa organicamente parte dei fondamenti piu pro­
fondi della sua filosofia e in particolare della sua 
concezione della società e della storia. Quanto a Sar­
tre, questa generalizzazione non corrisponde in lui 
che ad un compromesso eclettico con l'opinione filo­
sofica accettata dal classicismo, poiché una simile ag­
gettivazione della sua nozione di libertà contraddice 
formalmente tutta la sua antologia. 

In L'EJSere e il Nulla, da dove è assente ogni con­
cezione analoga, si incontra il punto di vista integrale 
del solipsismo antologico. Là, l'oggetto e lo scopo 
della libera scelta possono essere interpretati e hanno 
senso per il solo oggetto che sceglie. Cosi è facile 
constatare una contraddizione formale tra L'Essere e 
il Nulla e L'Esistenzialismo è un Umanesimo. In 
L'essere e il Nulla, rileviamo, in effetti, il seguente 
passo: «Cosi, il rispetto della libertà altrui è una pa­
rola vana: se anche potessimo supporre di rispettare 
questa libertà, ogni atteggiamento che prendiamo nei 
confronti dell'altro sarebbe una violazione di questa 
libertà che noi pretendiamo rispettare)) (p. 48o). E, 
alculle righe piu in alto, un esempio paradossale ma 
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molto preciso viene a chiarire questa concezione: 
«Realizzare la tolleranza attorno all'Altro, è fare in 
modo che l'altro sia gettato di forza in un mondo 
tollerante. Significa togliergli per principio le sue li­
bere possibilità di coraggiosa resistenza, di perseve­
ranza, d'affermazione di sé che egli avrebbe avuto 
occasione di sviluppare in un mondo di intolleranza» 
(lbid, p. 480). 

La contraddizione è evidente. Certo, non ci spetta 
controllare l'ortodossia dell'esistenzialismo e se non 
ci fosse in questo che una concessione fatta per facili­
tare l'espansione della dottrina, non insisteremmo. 
Ma, a nostro avviso, questa contraddizione è inerente 
al fondamento stesso dell'esistenzialismo. Pensiamo 
al solipsismo antologico e all'irrazionalismo. Il primo 
ci insegna che solo la libertà individuale esiste, cioè 
quella della scelta che essa adotta, e tutto il resto è un 
oggetto inerte in rapporto a questo unico atto reale. 
Il secondo ci dice che è assolutamente impossibile 
sapere checchessia al riguardo di questa unica realtà, 
che non ha passato e di cui l'avvenire, dal momento 
che si realizza, diventa un passato subito annientato. 
Siamo dunque in ogni istante in una situazione radi­
calmente nuova, che necessita una decisione radical­
mente nuova, un nuovo atto della nostra libertà. 

Per evitare questo nichilismo vicino alla follia, Sar­
tre è costretto a violare la logica. Solo cosi gli è pos­
sibile approdare in un mondo esistente effettivamen-
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te e di cui non potrebbe fare a meno. Lo strumento 
di questo inganno è la logica formale, la generalizza­
zione rigida di una idea. Il procedimento è comune a 
tutte le scuole dell'irrazionalismo moderno. È esso 
che permette a Sartre di costruire la sua concezione 
fatalista della libertà. 

Accettiamo questa per un istante, non fosse che 
per tentare l'esperienza. Essa ci condurrà a nuove 
contraddizioni insolubili. Difatti, se ogni atto è liber­
tà (salgo sul tram, accendo una sigaretta o non lo 
faccio), il mondo in cui vivo sarà esattamente quello 
del determinismo estremo. Heidegger, lui, sa molto 
bene che si potrebbe parlare di un atto libero solo se 
riconosciamo che esistono ugualmente degli atti che 
non sono liberi. La livellazione sartriana di tutte le 
manifestazioni dell'esistenza umana rassomiglia alla 
concezione determinista, salvo che, per il determini­
smo, queste manifestazioni di inserivano nei sistemi 
razionalmente costruiti, mentre, in Sartre, esse sono, 
a priori, prive di ogni senso. L'ipotesi sartriana della 
nozione di libertà, svuota di ogni senso la libertà stes­
sa. 

Guardiamoci bene tuttavia dal vedere qui solo un 
difetto fortuito del sistema di Sartre. Siamo, al con­
trario, in presenza di un punto essenziale della meto­
dologia di tutte le moderne filosofie. Il pensiero irra­
zionalista scopre, nell'esistenza umana, fatti di natura 
dialettica. Ma, invece di esaminarli alla luce del me-
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todo dialettico, esso cerca di trattarli come un irra­
zionalismo che solo il busto di ferro della logica for­
male impedisce di cadere a pezzi. Ciò che può avere 
un senso solo in tanto che elemento di un rapporto 
dialettico, diventa cosi assurdità. Ogni verità iposta­
tizzata diventa fatalmente assurda. 

Vediamo ora dove si trova in Sartre questo ele­
mento di verità. A nostro avviso, esso consiste 
nell'accento messo sull'importanza della decisione 
individuale, che il determinismo borghese e il marxi­
smo volgare sottovalutano abitualmente. Ogni attivi­
tà sociale si compone di atti individuali e l'influenza 
che le condizioni materiali esercitano, per importante 
che sia, non si realizza, come ha detto Engels che in 
«ultima istanza». Ciò significa che al momento di 
prendere una decisione, l'individuo trova sempre da­
vanti a lui un certo margine di libertà, all'interno del 
quale la necessità storica determina presto o tardi la 
decisione da prendere. Il semplice fatto dell'esistenza 
dei partiti politici dimostra la realtà di questo margi­
ne di libertà. Le tendenze essenziali dell'evoluzione 
sociale sono perfettamente prevedibili, ma - come ha 
già detto Engels - sarebbe una pedanteria ridicola 
voler dedurne esattamente come Pietro e Paolo deci­
deranno in questa o quella data circostanza. La ne­
cessità storica si fa sempre valere attraverso una mol­
titudine di eventi interni e esterni. Riconoscere 
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l'importanza di questi, analizzare la loro funzione, 
costituirebbe un compito scientifico molto serio. 

Bisogna dire che Sartre non si è assunto questo 
compito? È evidente, poiché egli nega la necessità 
dell'evoluzione cosi come l'evoluzione stessa, tanto 
sul piano sociale che nell'individuo, dato che la scelta 
è indipendente in lui da ogni passato. Egli nega i 
rapporti reali che uniscono l'individuo alla società; fa 
un mondo a parte delle relazioni oggettive che cir­
condano l'uomo, e le relazioni umane che arricchi­
scono l'esistenza non sono per lui che relazioni tra 
individui isolati. La nozione di libertà fatalista e mec­
canica, costruita su questa base, non può che annien­
tarsi da sola. A dire il vero, essa non somiglia quasi 
piu alla categoria morale della vera libertà e non va 
oltre questa occasionale constatazione di Engels se­
condo la quale non c'è atto umano in cui la coscienza 
non giochi un ruolo di mediatore. 

Tutto ci porta a credere che Sartre si rende perfet­
tamente conto di ciò che la sua nozione di libertà 
può avere di problematico. Egli rifiuta tuttavia di ab­
bandonare il suo metodo e sceglie piuttosto la solu­
zione che consiste a salvaguardare l'equilibrio del suo 
sistema opponendo alla sua concezione sovraccarica 
e assurda della libertà un'altra concezione della stessa 
natura: quella della responsabilità. La nozione di re­
sponsabilità è infatti tanto assoluta e illimitata in Sar­
tre quanto quella della libertà: «Se dunque ho prefe-
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rito la guerra alla morte o al disonore, egli dice, tutto 
avviene come se io portassi l'intera responsabilità di 
questa guerra» (lbid., p. 64o). 

Una volta di piu, una verità relativa è spinta 
all'assurdo da Sartre per mezzo della logica formale. 
La nozione di responsabilità subisce la stessa sorte 
che quella di libertà, cioè perde il suo senso, perché 
una concezione cosi rigida della responsabilità non 
vuole piu dire niente teoricamente ed equivale 
all'irresponsabilità totale dal punto di vista dell'azio­
ne pratica. Dostoievskij, questo ineguagliato maestro 
della psicologia, ha dimostrato a piu riprese che i 
precetti morali ipertesi non esercitano piu alcuna in­
fluenza sulle azioni dei loro autori e che di conse­
guenza gli uomini che li professano sono moralmente 
molto piu incerti di quelli che non hanno principi 
cosi rigidi. Niente è piu facile che commettere tradi­
menti su tradimenti, col cinismo piu frivolo, con la 
copertura di un sentimento della responsabilità tutto 
verbale, spinto all'estremo sul piano teorico. 

Bisogna riconoscere d'altronde che questo pro­
blema non è assolutamente estraneo a Sartre. Egli lo 
intravede, senza volerne trarre la minima conseguen­
za e lo mitizza fino a svuotarlo di ogni senso. «Chi 
realizza nell'angoscia la sua condizione di essere get­
tato in una responsabilità che si ritorce perfino sul 
suo abbandono, non ha piu né rimorso, né rimpian­
to, né scusa ... » (Jbid., p. 642). Come dal sublime al 
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ridicolo c'è spesso solo un passo che li separa, la 
grandezza morale, in certi casi, può rasentare il cini­
smo e la frivolezza. 

Se abbiamo creduto utile insistere a tal punto sul 
fallimento filosofico della nozione di libertà in Sartre, 
era perché noi vi vediamo il segreto del successo 
dell'esistenzialismo in certi ambienti. Il nobile di­
sprezzo delle considerazioni sociali e della vita pub­
blica, l'interpretazione astratta, irrazionale e assurda 
delle nozioni di libertà e di responsabilità nella difesa 
dell'integrità antologica dell'individuo: ecco ciò che 
fa tutta l'attrattiva del mito del Nulla agli occhi degli 
snob. Cosa c'è di più attraente, in effetti, di questo 
strano connubio di un estremismo tutto verbale dei 
principi col nichilismo assoluto della morale? 

La concezione sartriana della libertà fornisce inol­
tre un'eccellente base ideologica agli intellettuali 
sempre accesi da un estremo individualismo per mo­
tivare il loro rifiuto di partecipare all'opera di costru­
zione e di consolidamento della democrazia. Tutti 
quelli che accettano la libertà assoluta, tutti quelli 
che difendono la libertà metafisica, anche quando es­
sa è praticamente quella dei nemici della libertà, salu­
teranno con gioia l'esistenzialismo. 

L'opera di J.-P. Sartre non è certamente né fasci­
sta né profascista. Tra i suoi adepti, noi ne siamo 
convinti, ci sono democratici sinceri. Solo che le 
grandi correnti spirituali disprezzano, nel loro orien-
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tamento, le intenzioni soggettive dei pensatori. Per 
parafrasare Molière, queste grandi correnti prendono 
il loro bene dove lo trovano, e l'esistenzialismo ri­
schia di diventare un giorno - molto involontaria­
mente -l'ideologia della reazione. 
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III. 
L' «impasse» della morale esistenzialista 

I. La situazione storica dell'esistenzialismo 

L'EsiSTENZIALISMO accusa alcuni sintomi di una 
crisi e non è un fatto casuale. La storia del pensiero 
umano ci insegna, infatti, che ogni filosofia porta 
l'impronta profonda della sua epoca, nella sua meto­
dologia, in tutta la sua struttura e perfino nelle con­
dizioni che gli hanno permesso di costituirsi. Le svol­
te della Storia provocano dunque quasi necessa­
riamente delle crisi nella filosofia. Concezioni, che 
erano, per lungo tempo, sembrate indiscutibilmente 
evidenti, diventano all'improvviso problematiche. Il 
pensiero si impegna, allora, da ogni parte, tumultuo­
samente alla ricerca di nuove giustificazioni, di pos­
sibilità di modificazione, di prospettive inedite. Per­
ché, in realtà, finché non si è in presenza di una 
nuova società, con una struttura sociale ed economi­
ca essenzialmente nuova, finché le antiche classi e 
frazioni di classi dominanti conservano il loro potere 
e la loro influenza - benché la loro posizione nel-
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l'insieme della società sia già divenuta alquanto vacil­
lante - certi assiomi sottintesi, certe condizioni pri­
marie della filosofia conservano la loro validità. Le 
crisi della filosofia si manifestano dunque, in primo 
luogo, come tentativi volti ad accordare i principi 
tradizionali ai fatti e ai problemi nuovi di un'esi­
stenza sociale trasformata e al comportamento uma­
no modificato. Tale fu la situazione della filosofia he­
geliana dopo la rivoluzione di giugno, o quella del 
neokantismo e del positivismo dopo la prima guerra 
mondiale. 

Sarebbe stato affatto sorprendente che lo sfacelo 
del fascismo e la lotta per la democrazia - quella per 
la nuova democrazia, innanzitutto - non avessero 
provocato cambiamenti recanti tutti i caratteri di una 
crisi, in quella filosofia borghese che ha saputo pre­
servare la sua esistenza e le sue posizioni, dall'epoca 
preparatoria del fascismo, passando per il dominio di 
Hitler, la guerra mondiale e la liberazione e che, inol­
tre, si prepara attualmente a diventare la filosofia 
dominante del nostro immediato dopoguerra, allo 
stesso titolo che lo fu la filosofia di Spengler durante 
gli anni che seguirono il 1918. 

I fatti sociali, che costituiscono lo sfondo di questa 
crisi, come le modificazioni strutturali della filosofia 
che essi provocano, sono semplicissimi ed estre­
mamente complessi nello stesso tempo. Va da sé che 
il clima morbido di Sein und Zeit, che il vecchio esi-
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stenzialismo con il suo incoraggiamento alla passività 
assoluta e la sua nozione astratta di libertà staccata 
da ogni esistenza pubblica, non potrebbero soddisfa­
re gli intellettuali di sinistra del periodo successivo 
alla Liberazione. Gli elementi sociali e storici di cui si 
compone questo dopoguerra non sono, certo, omo­
genei. Il fascismo è battuto, non solo sul piano mili­
tare, e politico, ma anche moralmente. Ma tutto ciò è 
stato compiuto ben più oggettivamente che soggetti­
vamente. Perché, infine, i fascisti sono sempre là e 
non mancano di essere sostenuti da certe forze che li 
considerano come una riserva suscettibile di essere 
utilizzata contro la sinistra. Questa politica di attesa 
si estrinseca in una tendenza al placamento della lotta 
ideologica contro il fascismo e, innanzitutto, in una 
tolleranza integrale nei riguardi delle ideologie che si 
erano incaricate di preparare, intellettualmente e mo­
ralmente la via del fascismo. (Nietzsche, Spengler, 
Ortega y Gasset, Heidegger). L'influenza di queste 
correnti è d'altronde considerevole, anche tra gli in­
tellettuali che sono politicamente di sinistra. La nuo­
va situazione sociale e politica si riflette dunque in 
maniera contraddittoria e complessa sul piano del­
l'ideologia. Essa è, insomma, molto lontana dal corri­
spondere a quella liquidazione radicale dell'eredità 
prefascista e fascista, che doveva, secondo l'attesa 
degli ottimisti, seguire la disfatta di Hitler. 
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La situazione politica nella maggior parte dei pae­
si, cosi come certi elementi delle relazioni internazio­
nali rafforzano ancora queste tendeuze. Il fragile 
equilibrio di questi anni, tra tentativi di preparazione 
e tentativi di prevenzione d'una nuova guerra mon­
diale, tra l'edificazione di una nuova democrazia e la 
restaurazione di un fascismo dal venticinque al set­
tantacinque per cento ortodosso, non può non riflet­
tersi sul piano ideologico. Esso si esprime innanzitut­
to nella totale rovina dell'antico umanesimo, che 
considera almeno con uguale timore sia le probabilità 
di instaurazione di una nuova democrazia che quelle 
di una restaurazione del fascismo e che può, di con­
seguenza, solo rifugiarsi, sempre piu profondamente, 
in un mondo fatto di postulati astratti, formulati sot­
to il segno di un pessimismo «sublime». Ne risulta 
che le ideologie prefasciste, dopo aver proceduto ad 
un raggruppamento interno, continuano ad agire e 
tentano di adattarsi alle nuove realtà, senza dover 
modificare i loro fondamenti. Alcuni indizi portano a 
credere che le dottrine heideggeriane sono in diritto 
di sperare una influenza considerevole dall'altro lato 
dell'Atlantico, in tanto che filosofia nettamente re­
azionaria e certi fenomenologi americani combattono 
questa espansione della reazione, rappresentata da 
Heidegger e Scheler, nel nome di una ortodossia, che 
si riallaccia direttamente a Husserl. Il Vecchio Mon­
do è d'altronde lontano, anch'esso, dal presentare 
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un'omogeneità ideologica. Si ritrovano esitaziont m 
numerosi intellettuali e, in particolare, in coloro che 
considerano con diffidenza i cambiamenti apportati 
dal dopoguerra e che cercano dì favorire il loro at­
tendismo con una ideologia filosoficamente e moral­
mente «elevata». Jaspers è considerato come un capo 
spirituale, avendo avuto il merito di adattare l'esi­
stenzialismo, sin dall'inizio, alla mentalità del bor­
ghese moderato. 

Il ramo specificamente francese dell'esistenziali­
smo, quello che rappresenta J.-P. Sartre e la sua 
scuola, si trova in una situazione particolare. Durante 
gli anni della Resistenza, questa scuola ha reclutato 
numerosi adepti grazie a modificazioni relativamente 
leggere della dottrina, che non toccavano l'essenza 
dell' ontologia fondamentale di Heidegger. Per nu­
merosi militanti dei Movimenti di Resistenza, questo 
stesso movimento, il suo fine, cioè la Liberazione, 
cosi come il suo avversario, cioè il «nihil» sociale e 
morale dell'hitlerismo, non erano, insomma, che un 
mito. La derelizione-nd-nulla, l'astrazione dell'esse­
re-insieme, la libertà e la responsabilità astratte e in­
dividualizzate potevano perfettamente integrarsi a 
questo mito. Ma quando la Resistenza divenne Libe­
razione, quando in ragione del ruolo giocato da esso, 
l'esistenzialismo manifestò l'ambizione di conquistare 
gli intellettuali di sinistra e, in particolare, i giovani, 
un cambiamento divenne necessario. Il contenuto 
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della nozione di libertà, il problema dell' orientamen­
to che doveva prendere la Liberazione, le questioni 
di morale e di filosofia della storia presero allora 
un'importanza preponderante e l'esistenzialismo do­
vette ingaggiare la battaglia ideologica contro il 
marxismo, per mantenere i suoi fedeli nei ranghi e 
per allargare le sue conquiste. 

Abbiamo già indicato alcune analogie storiche. 
Non ignoriamo, certo, che la piu grande prudenza è 
di rigore nell'uso delle analogie di quest'ordine, poi­
ché le somiglianze astratte di struttura, che esse of­
frono con le situazioni alle quali si riferiscono, si ac­
compagnano di solito a differenze storiche e sociali, 
ben piu importanti e concrete. Queste analogie po­
trebbero dunque spiegare solo la situazione generale 
Jel pensiero e non l'insieme dei problemi concreti, 
che formano il suo oggetto. Mantenute tutte queste 
riserve, dobbiamo tuttavia invocare anche un'altra 
analogia di quest'ordine, atta a chiarire la posizione 
attuale dell'esistenzialismo. Pensiamo al pensiero di 
Nietzsche, in tanto che prodotto della crisi della filo­
sofia di Schopenhauer, alla vigilia della fase imperia­
lista. 

Proprio come lo è attualmente J.-P. Sartre, 
Nietzsche era preoccupato - in circostanze, certo, 
molto diverse e, partendo, da un metodo del tutto 
diverso -- di trasformare la filosofia dell'astoricismo, 
o dell'anti-storicismo oggettivo, una filosofia esaltan-
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te la passività piu arroccata e fine a se stessa, in una 
filosofia dell'attivismo, in una filosofia della storia 
della società, e ciò senza dover modificare i fonda­
menti della sua teoria della conoscenza. Sartre è 
dunque, in rapporto a Heidegger - mutatis mutandis 
- ciò che Nietzsche fu, in rapporto a Schopenhauer. 
Nietzsche risolse il problema, trasformando il nichili­
smo passivo, reazionario e astensionista di Schopen­
hauer in un nichilismo attivo e cinico, facendo del 
mito dell' astoricità quello della Storia barbara. Que­
sto mito è del resto in lui tanto il prodotto della sog­
gettività sovrana come lo è in Schopenhauer l' "esca­
motage" integrale dell'essenza dell'astoricità. Si tratta 
dunque di una trasformazione politico-sociale e 
ideologico-morale, che non interessa la teoria della 
conoscenza della dottrina di Schopenhauer, trasfor­
mazione che Nietzsche doveva compiere sotto la 
forma di una radicalizzazione soggettiva sincera. Og­
gettivamente, cioè nella realtà sociale, questa opera­
zione si fondava sull'evoluzione economica, che pro­
grediva nel senso dell'imperialismo, verso l'epoca 
delle guerre mondiali. Nel corso di questo periodo, la 
filosofia nietzschiana ha soddisfatto pienamente la 
missione che questa evoluzione le assegnava: essa 
neutralizzò, precisamente negli intellettuali che si 
trovavano all'opposizione numerose tendenze effetti­
vamente rivoluzionarie, servi da antidoto contro il 
marxismo e, negli intellettuali scontenti, preparò sia 
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la capitolazione davanti alle forze della reazione, sia 
un sentimento di impotenza nei loro confronti. 

A considerare il pensiero nietzschiano, i legami 
che lo collegano a quello di Schopenhauer, il tentati­
vo di superamento del pessimismo e del nichilismo 
che costituisce, la trasformazione dell'uno e dell'altro 
in «pessimismo eroico» e in «realismo eroico», glori­
ficati piii tardi dal fascismo - a considerare dunque il 
pensiero nietzschiano come un tentativo di difesa 
contro il marxismo, non si potrà fare a meno di in­
correre nella protesta degli storici borghesi della filo­
sofia, che vi vedranno una sopravvalutazione del 
marxismo e della sua influenza, Ma a considerare 
l'evoluzione del pensiero tedesco, non fosse che du­
rante il periodo dell'ascesa delle idee di Nietzsche, 
non si potrebbe fare a meno di constatare che questa 
difesa domina il pensiero sociologico e filosofico, da 
Tonnies, passando per Simmel, Sombart e Max We­
ber, fino a Mannheim, perfino C. Schmitt e Freyer, 
sia sotto forma di lotta aperta contro il marxismo, sia 
sotto quella di appropriazione, di travisamento e di 
cattiva volgarizzazione - dunque di immunizzazione 
- di certi suoi elementi. 

Da questo punto di vista e alla luce di queste con­
statazioni si perviene ad identificare la morale, la filo­
sofia sociale e la filosofia della storia nietzschiana 
come formanti un insieme polemico contro l'ideo­
logia del socialismo. Nietzsche credeva ancora che 
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argomenti dell'ordine di quelli di Treitschke sareb­
bero sufficienti, mentre i suoi successori dovettero 
spingere ben piu lontano di lui la sublimazione dei 
loro problemi. Questa evoluzione è facile da consta­
tare tanto in Simmel e in W e ber che in Spengler e in 
Scheler - e crediamo fermamente di non ingannarci 
sul piano dell'oggettività (qualunque sia l'aspetto 
della questione dal lato soggettivo e filologico) che 
Sein und Zeit di Heidegger è uno scritto polemico di 
dimensioni imponenti contro la concezione marxista 
del feticismo e le conseguenze filosofiche e sociali 
che ne derivano. Il formidabile aggravamento della 
lotta di classe durante il periodo successivo alla pri­
ma guerra mondiale significa una espansione ininter­
rotta dell'influenza del marxismo. E oggi, ogni ideo­
logia che aspira ad una validità universale, ad una 
larga influenza sociale e che non è pronta ad accon­
tentarsi ad essere solo una dottrina universitaria, de­
ve confrontarsi apertamente col marxismo. 

Questa è, per usare una delle espressioni preferite 
del vocabolario esistenzialista, la «situazione» attuale 
di T.-P. Sartre e della sua scuola. Ed è cosi che la no­
str~ analogia di poc' anzi, che metteva a raffronto 
Schopenhauer-Nietzsche da una parte e Heidegger­
Sartre dall'altra, acquista - con tutte le riserve di 
principio che noi stessi abbiamo indicato - un signi­
ficato molto concreto. L'analogia concerne innanzi­
tutto la funzione sociale - considerata per il momen-
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to in maniera molto astratta - della filosofia. A di­
spetto di tutte le differenze che può presentare la ge­
nesi sociale del loro rispettivo pensiero, e a dispetto 
dell'antagonismo talvolta totale dei loro metodi, 
Schopenhauer e Heidegger sono, l'uno e l'altro, por­
tavoce di una passività nichilista, della condanna di 
principio di ogni attività sociale dell'uomo e della 
glorificazione dell'individuo isolato, arroccato su se 
stesso. Ma l'analogia si manifesta ancora nel fatto 
che, fatalmente, delle contraddizioni e degli ecletti­
smi sono sorti nel momento in cui la teoria della co­
noscenza e l'antologia intimamente legate sia 
nell'uno che nell'altro a questo nichilismo passivo di­
ventano il veicolo di un attivismo. Questo è stato in­
discutibilmente il caso di Nietzsche. D'altronde, la 
fragilità dei fondamenti del suo pensiero - fragilità 
che siamo costretti ad ammettere anche accettando le 
sue stesse premesse - non ha mai potuto diminuire il 
suo prestigio universale. Questa fragilità è, effettiva­
mente, il preciso riflesso ideologico della fragilità e 
del carattere contraddittorio del clima sociale la cui 
evoluzione sosteneva l'edificio del suo pensiero e fa­
voriva la sua espansione. 

Trasformare l'esistenzialismo tedesco in una filo­
sofia attivista non fu una cosa molto difficile sotto il 
regime hitleriano. Si ricordi Heidegger, rettore del­
l'Università di Friburgo, che conduceva i suoi stu­
denti in ranghi stretti davanti alle urne, dove doveva-
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no sanzionare con il loro voto l'abbandono della 
S.D.N. da parte della Germania. Si pensi anche 
all'aneddoto, piu vecchio, riportato da Lowith, che 
riferiva la reazione di uno studente davanti alla mora­
le heideggeriana: «lo sono assolutamente deciso, ma 
non so a cosa!». Non è sufficientemente rivelatore 
quanto al carattere psicologico e sociale di questo in­
segnamento, soprattutto se lo si completa con il 
«vivere pericolosamente», massima peculiare del ni­
chilismo fascista, e che segna il passaggio dall'an­
goscia teorica, cara ad Heidegger, all'attività pratica. 
No, in Heidegger, l'attivismo non poteva avere alcu­
na conseguenza filosofica. 

Ma la situazione dell'esistenzialismo francese è del 
tutto diversa. L'esistenzialismo francese ha l'am­
bizione di diventare la filosofia degli intellettuali di 
sinistra, socialisti, amici del progresso e della demo­
crazia. Non potrebbe dunque, alla maniera di Nietz­
sche, «liquidare» il socialismo proferendo qualche 
invettiva nei suoi riguardi, come non potrebbe, alla 
maniera di Heidegger, ignorarlo ufficialmente, ripa­
randosi dietro il regime dei campi di concentramen­
to. Deve, al contrario, misurarsi con esso apertamen­
te; deve provare la sua superiorità sui campi della 
morale e della filosofia della Storia; deve provare che 
la dottrina dell'esistenzialismo è suscettibile di forni­
re a tutte le domande che la Storia fa sorgere riguar­
do al comportamento dell'uomo, delle risposte mi-
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gliori, piu chiare, piu sicure e piu concrete del marxi­
smo. 

II. Morale dell'intenzione e morale del risultato 

Il problema consiste nel costituire una morale esi­
~:lenzialista, considerando le condizioni concrete del­
b nostra situazione attuale. Basta porre cosi il pro­
blema, per constatare che l'esistenzialismo - anche 
accettando le sue stesse premesse - si trova costretto, 
sin dall'inizio, a stare sulla difensiva e che i suoi 
adepti non possono ingaggiare la lotta che su un ter­
reno che è loro estraneo. 

Questo fatto da solo manifesta l'ascesa vittoriosa 
del marxismo. Da alcune decine d'anni, si poteva, ef­
fettivamente, dichiarare orgogliosamente che il mar­
xismo non aveva morale. Inoltre, un tale giudizio era 
allora assolutamente giustificabile dal punto di vista 
della saggezza ex cathedra dell'epoca, per la quale la 
morale era un insieme di postulati puramente forma­
li. r~tcmpor<tli e astrntti. Aggiungiamo tuttavia che 
questo rimprovero non colpisce solo Marx, ma, con 
lui, tutti i veri grandi moralisti concreti della storia 
del pensiero e, anzitutto, Aristotele e Hegel. Ma, di 
fronte a questo problema, l'esistenzialismo si pone 
subito dal lato della saggezza ex cathedra: il s<uo ante­
nato Kierkegaard non attacca Hegel nello stesso sen-
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so, facendo prova della stessa incomprensione per i 
problemi di ordine morale propriamente detti, che, 
piu tardi la filosofia universitaria nei confronti di 
Marx? Per utilizzare la terminologia consacrata da 
Max Weber, Kierkegaard è cosi esclusivamente un 
moralista dell'intenzione come Kant, Fichte e ugual­
mente- soprattutto in L'Essere e il Nulla- Jean-Paul 
Sartre, mentre Marx, proprio come Aristotele ed He­
gel, supera il moderno dilemma tra la morale 
dell'intenzione e la morale del risultato. 

Usiamo qui di proposito i termini scientifici resi 
popolari da Max Weber, per designare quel dilemma 
essenziale dell'etica attuale, di cui H egei ha già de­
nunciato il carattere illusorio. Questo falso dilemma 
ha ricevuto, nella letteratura di bassa estrazione, in­
ventata da M. Koestler, un'espressione mistica e am­
pollosa, sotto la forma del confronto tra Y oghi e il 
Commissario. Avremo l'occasione di vedere che que­
sto modo di porre il problema, che tanto ha preoc­
cupato gli esistenzialisti, non contribuisce per nulla 
alla sua soluzione. 

Una morale che considera solo l'atto individuale 
del soggetto e per la quale l'intenzione che presiede a 
questo atto costituisce il criterio decisivo della mora­
le, non può essere che una morale dell'intenzione. 
Agli occhi di questa morale, il collegamento dell'atto 
alle sue conseguenze può aver luogo solo in tutt'altra 
sfera, sotto il regime di leggi essenzialmente diverse. 
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Assistiamo cosi a una separazione tra il piano della 
morale e il resto della realtà umana, «esteriore», se­
parazione alla quale è impossibile rimediare per mez­
zo delle categorie o del metodo della morale 
dell'intenzione, poiché questi sono prodotti di quella 
separazione. 

Ecco perché i radicali tra gli adepti della morale 
dell'intenzione - e solo quelli sono conseguenti - si 
rifiutano assolutamente di considerare le conseguen­
ze dell'atto (il Sermone sulla Montagna, Kierkegaard, 
Heidegger). Nessuna morale tuttavia, il cui contenu­
to e l'intenzione non equivalgono ad un rifiuto totale 
del mondo, ad una rinuncia totale alla penetrazione 
della realtà sociale, potrebbe abbandonare ogni ten­
tativo per ristabilire il legame tra l'atto individuale e 
le sue conseguenze. Ora, nel momento stesso in cui si 
intraprende questo tentativo, ci si accorge della ne­
cessità di ristabilire, in un modo o nell'altro, un pon­
te tra la morale da una parte e la società e la filosofia 
della Storia dall'altra. Ci si chiede solo come ristabili­
re questo ponte, proprio quando la morale del­
l'intenzione si preoccupava di eliminare dal compor­
tamento morale originale ogni contenuto sociale e 
storico, al fine di salvaguardare il primato decisivo 
dell'atto soggettivo e dell'intenzione individuale! 

Si conosce il destino della morale kantiana. Kant 
aveva tentato di liberarsi dal formalismo puro della 
morale dell'intenzione e dell'imperativo categorico 
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ponendo, davanti ad ogni atto morale concreto, il cri­
terio dell'assenza di contraddizione oggettiva. Dun­
que - per riprendere il suo esempio - alcun deposito 
deve essere oggetto di furto, perché il furto sarebbe 
in contraddizione con la nozione stessa del deposito, 
«poiché un tale principio avrebbe per effetto di an­
nientarsi da solo in quanto legge, perché farebbe in 
modo che non esista piu deposito». Hegel, nella sua 
Critica, risponde: «Che non ci sia piu deposito del 
tutto, e dove sarebbe la contraddizione? Se non ci 
fosse deposito, ciò sarebbe in contraddizione con al­
tri dati necessari; nella stessa guisa che la possibilità 
dell'esistenza di un deposito è legata ad altri dati ne­
cessari e diventa cosi essa stessa possibile. Ma che 
non si faccia appello ad altri fini e ad altre cause ma­
teriali; la forma immediata del concetto deve decide­
re della giustezza della prima o della seconda suppo­
sizione. Ma, del punto di vista della forma, i dati 
opposti sono tanto indifferenti gli uni quanto gli al­
tri ... ». 

Hegel dimostra qui che Kant abbandona le basi 
filosofiche della sua propria morale volendo dedurre 
dall'imperativo categorico l'esistenza o la giustifica­
zione di una categoria economica e sociale e il com­
portamento etico al suo riguardo. In quanto morale 
dell'intenzione formalista, la morale kantiana è inca­
pace di porre questo problema sul proprio terreno. 
Essa è incapace di porlo correttamente perché Kant 
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considera la conoscenza dell'insieme della realtà og­
gettiva - nella nostra citazione Hegel non si occupa 
di questo aspetto della questione - cioè la conoscen­
za del mondo storico-sociale, solamente come cono­
scenza di fenomeni, alla quale egli oppone, sotto le 
specie dell'atto morale, l'accesso al mondo in sé, al 
mondo noumenico. Cosi, il compimento di questo 
tentativo di Kant avrebbe per risultato - per mezzo 
dell'atto morale esente da contraddizioni, come è qui 
postulato - la trasformazione della conoscenza del 
mondo storico-sociale in una conoscenza in-sé, che 
sfocia nella soppressione di ogni teoria della cono­
scenza di Kant. 

È interessante e assai caratteristico che il giovane 
Hegel- che l'ha fatto nel nome dell'idealismo ogget­
tivo - non fosse il solo a protestare contro questa 
tendenza di Kant, consistente nel dotare l'etica di un 
contesto sociale, con l'aiuto della logica formale. 
Georg Simmel, in un'epoca piu recente, ha fatto al­
trettanto, nel nome dell'idealismo soggettivo kantia­
no. Simmel parte, proprio come Hegel, dal preteso 
criterio dell'assenza di contraddizioni logiche del­
l'imperativo categorico. Solo che, secondo Simmel, 
questo criterio sarebbe difendibile solo in un senso 
puramente morale, cioè in quello della morale 
dell'intenzione, perché, egli dice, «l'unità logica in­
terna delle nostre azioni forma cosi il criterio del suo 
valore morale». Cosi, per riprendere l'esempio di 
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Kant, il furto del deposito può essere cosi morale 
quanto la sua salvaguardia, a condizione che «l'unità 
logica interna» dell'atto morale resti integra. 

Se siamo entrati a tal punto nel dettaglio della di­
scussione sulla possibilità di estensione della morale 
dell'intenzione formale ai contenuti sociali, è prima 
di tutto perché essa ci ha offerto l'occasione di evo­
care tutte le questioni essenziali del nostro problema, 
ma anche perché la posizione che ha preso Sartre 
stesso, nel suo opuscoletto divulgativo, si avvicina 
sensibilmente alla morale di Kant. Nella misura in 
cui è possibile costruire una morale sui principi for­
mulati in L'Essere e il Nulla, questa accorderebbe 
all'atto soggettivo il primato assoluto. Ho già avuto 
l'occasione, in altro luogo di spiegare le conseguenze 
che derivano da questo soggettivismo radicale per i 
rapporti che uniscono il soggetto ai suoi simili, in 
modo che io credo di potermi permettere di !imi­
tarmi a delle citazioni, per caratterizzare la posizione 
che Sartre prende nella sua principale opera. Egli di­
ce, in particolare: «Le piu atroci situazioni della 
guerra, le peggiori torture non creano uno stato di 
cose disumano: non c'è situazione disumana; solo at­
traverso la paura, la fuga e il ricorso a comportamenti 
magici deciderò del disumano; ma questa decisione è 
umana e io ne porterò l'intera responsabilità» (L'Es­
sere è il Nulla, p. 639) (sottolineato da me, G.L.). 
L'opuscolo divulgativo di Sartre tiene già conto della 
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situazione generale successiva alla Liberazione, come 
Lìbbhmo descritta, e accetta la parte di obblighi che 
ne Jeriva per l'esistenzialismo. Cosi, in questo opu­
scolo, Sartre dice « ... sono obbligato a volere nello 
stesso tempo la mia libertà e quella degli altri, posso 
prendere la mia libertà come scopo, solo se prendo 
ugualmente come scopo quella degli altri» (L'Esisten­
zialismo è un Umanesimo, p. 83). In un altro passo, 
troviamo una formula ancora più radicale e, nello 
stesso tempo, ancora meno netta: « ... ciò che noi 
scegliamo, è sempre il bene, e niente può essere buo­
no per noi se non lo è per tutti». Per chiunque cono­
sca la filosofia di Kant, è immediatamenre evidente 
che la posizione di Sartre è del tutto vicina a quella di 
Kant; il postulato che egli formula qui sembra deri­
vare direttamente dall'imperativo categorico, secon­
do il quale tutto, nel mondo, può essere trattato co­
me mezzo, «solo l'uomo è un fine in lui stesso» (lbid., 
pp. 25-26). Vedremo come questa concezione è desti­
nata ad occupare un ruolo decisivo nella genesi della 
morale esistenzialista. 

Chiedbmo tuttavia di sapere con quale diritto Sar­
tre opera questo ampliamento della sua concezione 
originale della libertà. Questa morale ispirata da 
Kant, fa sempre organicamente parte dell'esistenziali­
smo? Non è che ci sentiamo obbligati a vegliare 
sull'ortodossia della dottrina esistenzialista, certo, no. 
Ma Hbbiamo il dovere di protestare, quando J.-P. 
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Sartre e i suoi discepoli affermano che la loro filoso­
fia di cui abbiamo identificato la base, in Heidegger, 
in quanto nichilista e reazionario, rappresenta un'i­
deologia progressista e democratica. Noi indichiamo 
qui una contraddizione tra i fondamenti filosofici e i 
postulati etici di questa dottrina; ne consegue 
l'obbligo, per tutti coloro che prendono sul serio la 
filosofia e la morale, di abbandonare sia i fondamenti 
heideggeriani, sia l'edificio progressista e liberale, co­
struito su questi. 

L'incoerenza di Sartre e l'eclettismo delle sue 
nuove posizioni si manifestano, anzitutto, per il fatto 
che il suo nuovo concetto della libertà è lontanissimo 
dal coincidere con quello formulato nella sua opera 
principale. L'autore vi aveva seguito, a parte qualche 
divergenza di dettaglio, i fondamenti elaborati da 
Kierkegaard e da Heidegger. Cosi, la libertà significa, 
ivi, l'atto soggettivo di decidere e di agire, senza tener 
conto del contenuto o della direzione dell'atto. Che il 
torturato parli oppme che mantenga il silenzio, che il 
mobilitato prenda le armi o che diserti, si tratterà 
solo della libertà come essa nasce dall'atto individua­
le. 

A dire il vero, si può volere o non volere quella li­
bertà per gli altri? La risposta potrebbe essere solo 
negativa. Perché, nel momento in cui io violo la liber­
tà degli altri nel modo piu diretto (la sua libertà nel 
senso corrente della parola), il mio atto può ancora, 
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secondo l'esistenzialismo, essere un atto della mia li­
bertà. D'altra parte, altri avrà ancora - secondo il 
concetto di libertà caro ad Heidegger e a Sartre - la 
sua libertà assolutamente illimitata di reagire. V a da 
sé che agendo cosi, io creo per lui una «situazione», 
ma, in questa situazione, egli sarà assolutamente libe­
ro di scegliere tra I' obbedienza e l'autodifesa. Qua­
lunque sia la sua scelta, egli può - secondo Sartre -
optare in libertà e manifesterà la sua libertà con l'atto 
di obbedienza o di autodifesa che avrà scelto lui stes­
so. Cosi, l'effetto piu profondo che io possa esercita­
re su un altro consisterebbe solamente a creare per 
lui una situazione: ciò non può costituire, da parte 
mia, un intervento nella sua libertà. 

Il postulato morale, formulato dall'opuscolo di­
vulgativo di Sartre, non perde tuttavia il suo senso. È, 
al contrario, carico di un senso completamente chia­
ro, benché incompatibile con le piu importanti con­
siderazioni della sua opera principale. Incompatibile, 
non solo per ragioni derivanti dalla logica, ma perché 
la libertà di cui si parla in questo opuscolo non è piu 
solo quella dell'atto individuale, ma, al contrario, li­
bertà nel senso sociale della parola. Allorché io postu­
lo la mia libertà cosi compresa, secondo la tradizione 
della morale antica, la mia volontà resta priva di sen­
so, se non postulo, nello stesso tempo, la libertà degli 
altri. In questo caso, effettivamente, libertà significa 
essere cittadino libero di uno Stato libero e la libertà 
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dei miei concittadini costituisce una condizione sine 
qua non della mia. Questo ragionamento è perfetta­
mente chiaro e ne risulta anche chiaramente che 
quella libertà non ha piu niente a che vedere - non 
solo logicamente, ma anche riguardo al suo contenu­
to - col concetto di libertà formulato in L'Essere e il 
Nulla, che nasce esclusivamente dall'atto soggettivo. 

Nell'esaminare un po' piu da vicino questi due 
concetti di libertà, impiegati simultaneamente, ma 
che restano radicalmente diversi, il prestito metodo­
logico che Sartre ha fatto da Kant appare sotto una 
luce del tutto nuova. Non bisogna dimenticare, in ef­
fetti, che nonostante tutte le sue incoerenze cono­
sciute, Kant può, a buon diritto, pretendere di aver 
conferito un valore universale alla sua morale 
dell'intenzione poiché la sua dottrina oppone l'Io del 
suo atto morale all'esistenza immediata dell'uomo e 
che questo lo racchiude cosi, implicitamente, la con­
siderazione dell'uomo secondo lui stesso, in quanto 
essere dotato di ragione, appartenente all'umanità. 
L'interdizione a considerare l'uomo come mezzo, 
non contraddice dunque in se stessa in alcun modo 
questa concezione. Essa rivela solo che il rivestimen­
to formalista della morale kantiana dissimula ele­
menti storici e sociali ignorati da Kant stesso. 

Il formalismo sartriano comprende ugualmente, lo 
vedremo, elementi storici e sociali inconsci, ma di un 
carattere del tutto diverso, anzi assolutamente con-
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trario. Simmel volle già modemizzare gli elementi 
temporali della morale di Kant, opponendo alla 
«libertà degli individui appartenenti essenzialmente 
alla stessa specie» un individualismo nuovo, quello 
della personalità unica. Questo ideale di uguaglianza, 
derivante dal tesoro spirituale della Rivoluzione 
Francese e considerato da Simmel come superato, 
aveva permesso a Kant, dal punto di vista metodolo­
gico, l'universalizzazione di cui abbiamo parlato piu 
in alto. La morale di Simmel, quella della personalità 
unica, diviene nondimeno la tendenza dominante 
della fase imperialista, trasformando sempre piu 
l'etica in un solipsismo irrazionale degli atti soggettivi 
di personalità uniche. Sein und Zet"t, di Heidegger, 
come L'Essere e il Nulla, di }.-P. Sartre, rappresenta­
no i punti culminanti di questa evoluzione. Per dota­
re il suo concetto di libertà di un valore universale, 
Sartre deve dunque prendere il suo slancio ben piu 
lontano di quanto l'avesse fatto Kant, tanto piu che 
egli pretende di andare molto piu lontano. La riven­
dicazione della libertà per tutti va effettivamente ben 
più lontano che la semplice interdizione di conside­
rare l'uomo come un mezzo. Fu necessario dunque 
compiere qui un salto miracoloso. E Sartre, pren­
dendo il suo coraggio con due mani e il nome di 
Kierkegaard sulle labbra, saltò. Saltò da un concetto 
di libertà ben determinato ad un altro, del tutto op­
posto ... 
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Vediamo come, nella sua opera divulgativa, Sartre 
opera con due concetti di libertà, che non hanno 
niente da spartire assieme e che sono anche comple­
tamente incompatibili. 

L'Esistenzialismo è un Umanesimo porta, effetti­
vamente, un esempio ben descritto, da cui risulta 
chiaramente che il suo nuovo concetto di libertà non 
è per l'autore, che una concessione alle esigenze del 
tempo, ma che in fondo, egli resta sempre, attaccato 
alla morale tramandatagli da Kierkegaard e da Hei­
degger. L'esempio evoca il caso di un giovane posto 
davanti al seguente dilemma: abbandonare sua ma­
dre, o abbandonare la lotta per la liberazione. Ora, se 
Sartre prendesse veramente sul serio il suo nuovo 
concetto di libertà, si sforzerebbe di dedurre da que­
sta definizione generale (il legare la mia libertà a 
quella di tutti) una linea di condotta morale, suscet­
tibile di ispirare una decisione a questo giovane. Egli 
non ci pensa. Dimostra, al contrario, che la conce­
zione kantiana, secondo la quale nessun uomo deve 
essere trattato come un mezzo, concezione vicina alla 
sua, pone questo giovane davanti ad un dilemma in­
solubile. Egli deve considerare sia sua madre, sia i 
suoi fratelli d'armi come mezzo. Partendo dalla con­
cezione morale de L'Essere e il Nulla, Sartre rifiuta di 
dare un consiglio. Dice a questo giovane: Sei libero, 
scegli ... Nessuna morale generale può indicarvi cosa 
c'è da fare ... Ma la nuova morale sartriana, quella che 
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collega la mia libertà a quella di tutti, non è, 
anch'essa una «morale generale», cioè, secondo Sar­
tre, una morale che non potrebbe e non dovrebbe -
secondo il vecchio concetto sartriano della libertà -
ispirare alcuna decisione al soggetto agente? Ma, se 
le cose stanno cosi, qual è il valore di questa morale, 
allorché si tratta di costruire un sistema generale? Se 
l'atto di decidere resta il solo criterio decisivo, se la 
concordanza interna della decisione con la personali­
tà che si costituisce nuovamente con questo atto resta 
la sola realizzazione possibile della mia libertà, allora 
l'esistenzialismo non offre nessuna possibilità per 
una generalizzazione morale, perfino storico sociale. 
In questo caso, la morale come è formulata in que­
st' opera divulgativa, è una costruzione eclettica, pie­
na di contraddizioni, aggiunta del tutto esteriormente 
all'esistenzialismo propriamente detto. 

III. Sartre contro Marx 

Alcune conclusioni metodologiche si impongono 
già partendo da questa analisi sommaria, alla quale ci 
siamo appena lasciati andare. Ogni concezione, anzi 
ogni categoria etica comprende - coscientemente o 
non - una certa visione della società e della sua evo­
luzione. (Questa visione può, ben inteso, negare ogni 
evoluzione). Perché una costruzione etica possa esse-
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re esente da contraddizioni interne e restare corretta 
dal punto di vista puramente formale, deve poter ri­
ferirsi ad una concezione omogenea della struttura e 
del dinamismo della storia e, perciò, dell'individuo. 
È impossibile non riconoscere, alla luce di queste 
considerazioni, il significato teorico dell'incoerenza 
di cui Sartre dà la prova nella sua piccola opera: essa 
accusa una modificazione, probabilmente rimasta in­
conscia, delle vedute dell'autore sulla società, la sto­
ria, la situazione storica, ecc. E, poiché Sartre non ha 
creduto di dover modificare, per questo, le sue con­
cezioni filosofiche di base, questa modificazione non 
può che manifestarsi nel modo che abbiamo messo in 
luce, cioè sotto l'aspetto dell'uso di due concetti di­
versi di libertà, di cui il secondo si rivela totalmente 
incompatibile con la metodologia dell'esistenziali­
smo. 

Ai nostri occhi, la crisi nella quale si dibatte l'esi­
stenzialismo si manifesta attraverso le divergenze 
sempre piu gravi, che separano i primi principi del­
l' esistenzialismo, derivati socialmente dalla situazione 
di una certa classe di intellettuali della fase dell'im­
perialismo e che provengono, dal punto di vista teo­
rico, da Kierkegaard, da Husserl e da Heidegger, dai 
problemi e dai nuovi concetti, che gli impone l'epoca 
storica successiva alla Liberazione. Che gli esisten­
zialisti piu in vista e, anzitutto, Sartre stesso, non 
siamo coscienti di questa crisi, non c'è nulla di sor-
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prendente. Non c'è affatto bisogno di evocare qui 
delle analogie storiche. Basti ricordare l'oscurità dei 
metodi della fenomenologia, oscurità che è cresciuta 
dopo la nascita di una antologia fondamentale, piut­
tosto proclamata che veramente fondata, dal punto di 
vista metodologico. Ora, questa oscurità permette di 
aprire e di chiudere la celebre parentesi in maniera 
cosi arbitraria, che il rapporto tra realtà e rappresen­
tazione diventa totalmente incerto. Distinguere esat­
tamente in queste condizioni, tra l'oggettivo e il sog­
gettivo, necessiterebbe, a dire il vero, una vera vir­
tuosità critica. Ma l'ambizione di fare dell' esisten­
zialismo la filosofia del nostro tempo, il desiderio di 
riportare la vittoria contro il materialismo dialettico, 
non sono molto compatibili con lo spirito critico. 

L'esempio di Sartre stesso fornisce la prova mi­
gliore della giustezza delle nostre osservazioni. Simo­
ne de Beauvoir e, anzitutto, Maurice Merleau-Ponty 
dimostrano in effetti una certa volontà di compren­
sione per i problemi dell'attualità analizzati con l'ap­
parato concettuale del marxismo. Questa volontà va 
forse di pari passo con la speranza di poter provare, 
in ultima istanza, la superiorità dell'esistenzialismo; 
essi sembrano presentire, talvolta, che esso ha biso­
gno di alcune correzioni. Ma Sartre, lui stesso, si 
sforza spesso di sopprimere lo sgradevole rivale con 
mezzi demagogici, assai a buon mercato e, spesso, 
indegni di un pensatore della sua classe. 
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Sartre consacra nella sua nvtsta due importanti 
studi al dibattito contro il marxismo. Il suo punto di 
partenza è naturalmente determinato dalla sua posi­
zione esistenzialista ciò che falsa completamente le 
sue conclusioni. Invece di partire, per esempio, 
dall'analisi della situazione reale della Francia, o 
dell'Europa, di esaminare le tendenze rivoluzionarie 
presenti e di chiedersi in seguito quale delle due 
ideologie riflette meglio l'evoluzione oggettiva della 
storia, Sartre prende il suo punto di partenza con una 
meditazione sulla mentalità dell'attuale gioventu, per 
la quale l'idealismo è considerato definitivamente 
compromesso dalla classe dirigente, ma la quale non 
nutre meno riserve nei confronti del materialismo. 
Secondo Sattre, si intimorisce questa gioventu di­
cendole che chi non opta per il materialismo, si acco­
sta lo voglia o no al campo del disprezzato idealismo. 
Sartre si propone dunque di sfruttare - con mezzi 
abbastanza demagogici - questa mentalità, nello sco­
po di discreditare definitivamente il materialismo e di 
preparare cosi la via al trionfo dell'esistenzialismo, di 
quella «terza via» del pensiero che non è né materia­
lista né idealista. 

Abbiamo usato la parola «demagogia», pur sa­
pendo che, in una discussione scientifica, può, a 
buon diritto, sembrare brutale. Abbiamo creduto di 
dover usare questa parola, perché la polemica di Sar­
tre contro il materialismo non potrebbe quasi essere 

Lu
ká

cs
, E

tic
a e

 po
liti

ca

74



GYORGY LUKACS 

qualificata altrimenti. Non possiamo credere, effetti­
vamente, che Sartre ignori numerose questioni tratta­
te in lungo ed in largo in dozzine di opuscoli divul­
gativi. Ora, in questo caso, è pressappoco impossibile 
ammettere che la sua buona fede sia totale. 

Apriremo il dibattito su una questione di termino­
logia. Sartre dichiara che il materialismo è una 
«dottrina metafisica». È penoso vedere Sartre, pensa­
tore autentico e di grande classe, utilizzare contro il 
materialismo dialettico gli argomenti che conviene 
opporre al materialismo meccanicista: è un procedi­
mento che non è degno di lui. Il termine «metafisi­
co» possiede per altro nel vocabolario del materiali­
smo dialettico, un senso particolare, poiché esso è 
l'antinomia del termine «dialettico». Se la sua pole­
mica era leale, Sartre doveva dare almeno un'indica­
zione rapida di questa accezione particolare, che è 
impiegata correntemente solo dai marxisti. Com­
prendiamo perfettamente - poiché egli conosce la 
dialettica sotto la sua forma completamente falsata da 
Kierkegaard e da Heidegger- che egli possa consi­
derarla come contraria allo spirito scientifico. Egli 
rimprovera dei quiproquo di questo genere ai marxi­
sti francesi, mentre, grazie ad un abile gioco di pre­
stigio con le due accezioni del termine «metafisicm>, 
imbroglia lui stesso la questione. Egli dice, come al­
tri, che la scienza, in quanto «realizzazione della 
quantità» (Temps Modernes, t. IX, p. 1544) si oppone 
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alla dialettica. Egli non saprebbe dunque che la cate­
goria della quantità fa parte, in Hegel, proprio come 
in Marx, dell'apparato concettuale della dialettica? 
Sartre continua ad imbrogliare la questione, facendo 
dire ai marxisti, riguardo alla materia, che «è la ma­
teria di cui parlano gli eruditi» (Temps Modernes, t. 

IX, p. 1543). È forse giusto, allorché si tratta della 
questione concreta riguardante la struttura della ma­
teria. Ma ciò che Sartre discute qui, è la nozione epi­
stemologica della materia ed egli dovrebbe sapere 
che, in Materialismo ed Empiriocriticismo, la sua 
grande opera di filosofia, Lenin separa, non si po­
trebbe piu nettamente, la definizione filosofica della 
materia (ciò che esiste indipendentemente dalla no­
stra coscienza) dalle definizioni sempre mutevoli e 
sempre suscettibili di perfezionamento che ne dà la 
conoscenza scientifica concreta. Credo di potermi 
limitare qui a questa rapida indicazione, poiché que­
sto problema è sviluppato dettagliatamene nell'ul­
timo studio di questo volume. Sartre combatte con 
tali armi il materialismo, questo «mostro, questo Pro­
teo inafferrabile, questa falsa apparenza, vaga e piena 
di contraddizioni» (Temps Modernes, t. IX, p. 1560). 

Passiamo ora alle questioni concrete. Sartre rim­
provera al materialismo anzitutto di «eliminare la 
soggettività» e di «privare l'uomo della libertà»; rim­
proveri che ci sono familiari, a noi, marxisti, da deci­
ne di anni, poiché fanno parte dell'arsenale regola-
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mentare del nostro avversario minore. Ogni marxista 
potrà constatare facilmente che anche qui, Sartre 
travisa il marxismo per poterlo combattere. Egli è del 
resto obbligato, dal fatto che occupa una posizione 
difensiva, che camuffa abilmente all'offensiva, ap­
profittando del fatto che la messa in rilievo della sog­
gettività costituisce l'elemento relativamente giustifi­
cato dall'esistenzialismo. Diciamo ben relativamente 
giustificato, perché la dottrina esistenzialista lo so­
vraccarica al punto da trasformarlo in un'assurdità. 
Tuttavia per quanto giustificato sia, questo elemento 
è lontano dall'essere sconosciuto per noi, marxisti. Si 
tratta, effettivamente, di sottolineare che sono gli 
uomini stessi che fanno la loro storia, sia nella vita 
privata che nell'esistenza pubblica. Ne consegue che 
tutto ciò che è accaduto, accade e accadrà nel corso 
della storia dell'umanità si compone di azioni umane, 
le quali hanno la loro diretta origine nelle decisioni 
umane e queste decisioni sono sempre prese in si­
tuazioni concrete, precise Oa «situazione», cara agli 
esistenzialisti). Ora, considerate sul piano individua­
le, queste decisioni possono essere sempre prese in 
un senso o in un altro. Nessun marxista ragionevole 
non potrebbe in effetti, mettere in dubbio che, per 
esempio, allorché gli operai sono chiamati a recarsi a 
una manifestazione, ogni operaio interessato dovrà 
decidere se vi prenderà parte o no; non metteremo in 
dubbio nemmeno che non è possibile prevedere che 
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il senso generale di tutte queste decisioni individuali 
e che tali previsioni sono talvolta ingannevoli. 

Se l'esistenzialismo si contentasse di mettere in lu­
ce quell'elemento di un rapporto dialettico nei con­
fronti dei marxisti volgari che considerano il deter­
minismo economico della coscienza umana come una 
fatalità meccanica, la sua posizione sarebbe intera­
mente giustificata e molto utile. Essa non basterebbe 
tuttavia a permettergli di presentarsi, di fronte al 
marxismo, come una filosofia indipendente. Sartre 
isola ed erige in assoluto questo momento mediatore 
necessario della storia, ponendolo al centro stesso 
della sua dottrina, e si vede costretto a sopprimere 
l'oggettività della natura e della storia perché ai suoi 
occhi, solo l'oggettività interiore pura è degna di 
questo nome. Per salvare questa, egli non può fare al­
tro che abbandonare l'oggettività della natura e della 
storia perché ai suoi occhi solo la soggettività interio­
re pura è degna di questo nome. Per salvare questa, 
egli non può fare altro che abbandonare l'oggettività 
della natura e della storia. Questo procedimento con­
servava, certo, un'apparenza di logica tanto che, co­
me in Heidegger, solo i problemi puramente interiori 
dell'intelletto erano in gioco; la soggettivazione della 
storia corrispondeva allora abbastanza esattamente 
alle illusioni che la classe d'intellettuali manteneva ri­
spetto ai suoi rapporti con la realtà storica e sociale. 
Ma questa opinione diventa molto difficile da difen-
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dere, allorché ha l'ambizione di difenderla nei con­
fronti del marxismo, in quanto vera filosofia della 
storia. In quest'ultimo caso, restano all'esistenzia­
lismo due possibilità: abbozzare una caricatura del 
marxismo e riportare contro questa una facile vittoria 
(ciò che fa qui Sartre), oppure tentare di incorporare 
-abusivamente- all'esistenzialismo certi risultati del 
marxismo, eludere, sul piano pratico, l'antagonismo 
che esiste tra queste due ideologie e salvare cosi le 
basi filosofiche dell'esistenzialismo. È la via che han­
no scelto Madame de Beauvoir e, soprattutto, Mauri­
ce Merleau-Ponty. 

Sartre dichiara che il marxismo «elimina la sog­
gettività». Vediamo cosa dice, a questo riguardo, En­
gcls: «Noi facciamo la nostra storia noi stessi, scrive, 
ma, prima di tutto, con premesse e condizioni de­
terminate. Tra tutte, solo le condizioni economiche 
che sono determinanti alla fine... Ma, in secondo 
luogo, la storia si fa in tal modo, che il risultato finale 
si ricava sempre dai conflitti d'un gran numero di 
volontà individuali di cui ognuna a sua volta è fatta 
tale che essa è per una moltitudine di condizioni 
particolari di esistenza; ci sono dunque qui innume­
revoli forze che si contrastano mutualmente, un 
gruppo infinito di parallelogrammi di forza da cui ri­
salta una risultante -l'avvenimento storico- che può 
essere considerata essa stessa, a sua volta, come il 
prodotto di una forza agente come un tutto, in modo 
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incosciente e cieco. Poiché, ciò che vuole ogni indivi­
duo è impedito da ogni altro e ciò che se ne ricava è 
qualche cosa che nessuno ha voluto... Ma, del fatto 
che le diverse volontà ... non arrivano a realizzare la 
loro volontà, ma si fondano su una media generale, 
su una risultante comune, non si ha il diritto di con­
cludere che esse siano uguali a zero. Al contrario, 
ciascuna contribuisce alla risultante e, a questo titolo, 
è inclusa in essa». 

Va da sé che quando il marxismo si presenta sotto 
il suo vero aspetto e non sotto quello della caricatura 
concepita da Sartre, ci si accorge subito della sua 
fondamentale incompatibilità con l'esistenzialismo. 
Effettivamente, mentre quest'ultimo si limita - alme­
no sotto la sua forma primaria - ad abbozzare 
l'analisi psicologica e fenomenologica di risoluzione e 
di azione individuali isolate, aggiungendovi talvolta 
dei commenti di ordine morale o esagerandoli per 
farne un'antologia, l'analisi marxista della storia co­
mincia precisamente nel punto in cui l'esistenziali­
smo abbandona il campo. Il marxista, lui, comincia 
con l'esaminare come questo caos di atti individuali 
diventa un processo oggettivo, e retto dalle leggi co­
noscibili che noi chiamiamo la Storia. 

Per comprendere la Storia l'analisi marxista risale 
ai fondamenti materiali dell'azione umana, alla pro­
duzione e alla riproduzione materiali della vita uma­
na. Ne scopre le leggi storiche oggettive ma non ne-
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ga, tuttavia, il ruolo della soggettività nella Storia. 
Non fa che determinare il posto esatto che gli spetta 
nella totalità oggettiva dell'evoluzione della natura e 
della società. 

Contro questa oggettività si leva la polemica di 
Sartre. Egli nega, in primo luogo, in perfetto accordo 
con una parte considerevole degli eruditi borghesi 
del nostro tempo cosi come con tutta la filosofia re­
azionaria moderna, l'atrocità della natura. In fatto di 
storia, egli non riconosce che quella dell'umanità. Ma 
come sarebbe possibile questa, senza base oggettiva, 
senza leggi oggettive, senza tendenze generali ogget­
tivamente esistenti? A questa domanda, Sartre non 
ha risposta e non potrebbe averne. T an t o meno, che, 
anche quando gli capita di evocare - utilizzando e 
semplificando certi risultati del marxismo- una que­
stione concreta, egli si affretta a darle una piega sog­
gettiva e irrazionalista. 

È la stessa cosa quando egli esamina il problema 
del lavoro. Egli prende in prestito da Marx lo stretto 
legame causa-effetto, e mezzo-fine nella sua defini­
zione del lavoro. Ma la mistificazione esistenzialista 
comincia subito: il fine, per Sartre, è qualche cosa 
«che non è esistito precedentemente nell'Universo» 
(Temps Modernes, t. X, p. 19), e cosi, la conoscenza 
dialettica corretta del lavoro, la priorità del fine in 
ogni processo di lavoro si trovano sfigurati e svuotati 
del loro senso. Poiché, come aveva riconosciuto He-
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gel, la possibilità di fissare un fine, cioè la possibilità 
di raggiungere, nella realtà oggettiva, il fine soggetti­
vamente fissato, presuppone una certa conoscenza 
della realtà oggettiva; non è senza ragione, in effetti, 
che la teleologia è in Hegel «la verità» del meccanico 
e del chimico. Il marxismo va del resto ancor piu lon­
tano, poiché riconosce che il fine stesso deriva dalla 
realtà sociale, che lo determina nella sua possibilità 
di realizzazione. 

Ora, ecco ciò che questa costruzione, che non può 
essere piu chiara, diventa nella mitizzazione sartriana: 
«Si pnò dire, in questo senso, che l'atomo è stato 
creato dalla bomba atomica (?G.L.) la quale non po­
trebbe essere compresa che a partire dal progetto 
angloamericano di vincere in guerra» (Temps Moder­
rtes, t. X, p. I9). La parola «progetto» è del resto una 
delle formule magiche del vocabolario esistenzialista. 
Basta averla pronunciata, perché gli esistenzialisti 
credano di aver risolto il problema. All'occorrenza, 
questa formula dovrebbe servire a dissimulare il fatto 
eh,;: il «progetto» della bomba atomica non ha potuto 
sor;~ . .::re che in funzione di un certo grado di evolu­
zione del capitalismo imperialista e che questo «pro­
gettm> pr,~suppone un certo grado dell'evoluzione 
della n•ltura - la quale esiste indipendentemente dal­
la coscienza umana - o piu concretamente, un certo 
grado di evoluzione della nostra conoscenza del­
l'atomo- che esiste ugualmente al di fuori della no-
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stra coscienza. Questa dissimulazione permette di 
considerare l'atomo come una creazione del «proget­
to» della bomba atomica, mentre in realtà il progetto 
deve la sua esistenza allo sfruttamento della scienza 
per fini imperialisti. 

Va Ja sé che questa concezione idealista del 
<<progeri:o» non ha posto per il lavoratore che lavora 
dletlivamentc. Ecco perché l'analisi sartriana della­
vow con8idera il suo oggetto con un certo nobile di­
sta.;:co. 11 lavoratore, dice in sostanza Sartre, scopre la 
sua libertà nel lavoro, ma questa libertà non corri­
sponde all'ideale esistenzialista. «È il determinismo 
della materia, che gli offre la prima immagine della 
~u?. lib~rtiì.» (Temps Modernes, t. X, p. 15). 

Non è per caso, se Sartre manifesta qui il suo 
scontento. La libertà che l'operaio scopre nel lavoro 
- non, naturalmente nel lavoro in quanto relazione 
interumana e sociale, ma nel lavoro in quanto rela­
zione materiale tra la società e la natura -questa li­
hert3 è, effettivamente, la libertà autentica e reale: 
quella che è riconosciuta necessità. E~sa è basata su 
una conoscenza approssimativamente adeguata della 
realtà oggettiva, benché questa conoscenza non si 
manifesti ;;empre in modo scientifico o anche co­
sciente. Il lavoro è strettamente e necessariamente le­
gato alla materia, all'utensile, ecc., e ciò allontana 
abbastanza il suo carattere da questa «perfezione» 
della libertà, propria delle speculazioni che si svolgo-
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no nel vuoto dell'intellettualità pura, che formano le 
basi del concetto di libertà formulato in L'Essere e il 
Nulla. Sartre definisce questa inferiorità antologica 
del lavoro, dichiarando che, per l'operaio, «l'idea 
della liberazione è legata a quella del determinismo» 
(Temps Modernes, t. X, p. 16) e che i rapporti inte­
rumani sono, per l'operaio, quelli tra «libertà tiranni­
ca e obbedienza umiliata». A questi rapporti, l'ope­
raio sostituisce dapprima il rapporto tra l'uomo e 
l'oggetto, che egli domina e, in seguito - poiché 
l'uomo che domina gli oggetti è lui stesso oggetto -il 
rapporto tra le cose. «Allorché tutti gli uomini sono 
cose, egli dice, non ci sono piu schiavi» (Temps Mo­
dernes, t. X, p. 16). 

Sartre considera dunque come identici il processo 
di lavoro in quanto tale (la relazione tra la società e la 
natura) e il lavoro in quanto base di relazioni tra le 
diverse classi della società. Questi due aspetti del 
concetto di lavoro formano, certo, un'unità dialettica 
nella loro evoluzione, ma Sartre commette lo stesso 
un errore considerevole eludendo puramente e 
semplicemente la differenza essenziale che li separa, 
e che fa in modo che essi agiscano in maniera total­
mente diversa sulla coscienza del lavoro. Il processo 
di lavoro produce, necessariamente e spontanea­
mente, un materialismo pratico. Senza una conoscen­
za approssimativa della realtà oggettiva, è, effettiva­
mente, impossibile effettuare il piu primitivo lavoro. 
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La comprensione materialista del carattere sociale del 
lavoro non ha potuto, invece, realizzarsi che lenta­
mente, attraverso delle crisi e come risultato di secoli 
di lotte di classe. In quanto lavoratori, gli operai in­
glesi erano, all'inizio del XIX secolo, altrettanto ma­
terialisti spontanei che gli schiavi dell'antico Egitto 
(benché pervenuti a un grado di conoscenza piu ele­
vato), ma in quanto Luddisti, la loro azione era pu­
ramente idealista, cioè guidata da rappresentazioni 
soggettive e falsamente sociali, sprovvista della cono­
scenza della realtà sociale oggettiva. 

Si veda il risultato di questo preteso approfondi­
mento della teoria marxista della reificazione, opera­
to dall' ontologia fondamentale. Marx constata fatti 
sociali reali: la forza lavoro di ogni lavoratore - per 
non abbandonare l'esempio citato da Sartre - è la 
sola merce la cui vendita può assicurare la sua sussi­
stenza. L'acquisto e la vendita di questa merce crea­
no - indipendentemente da ogni coscienza - delle 
relazioni sociali tra gli uomini, che sembrano essere 
delle relazioni tra cose. L'analisi marxista della reifi­
cazione consiste precisamente a scoprire sotto queste 
relazioni o, piu esattamente, in queste relazioni i rap­
porti umani (tra classi). L' ontologia di Sartre va nel 
senso opposto. La struttura della coscienza, come si 
forma nel capitalismo, è proclamata da essa la 
«situazione» decisiva del lavoratore. A partire da 
questa «situazione» essa deduce una «fenomeno-

Lu
ká

cs
, E

tic
a e

 po
liti

ca

85



ESISTENZIALISMO O MARXISMO? 149 

logia» del lavoratore, inesistente nella realtà e che al­
tera totalmente tutti i fatti. Mentre in realtà la libera­
zione del lavoratore significa la soppressione, 
l'annientamento di tutte le relazioni reificate tra gli 
uomini, Sartre fa coincidere l'ideale di libertà del la­
voratore con l'universalizzazione senza limiti della 
reificazione. Questa ontologia fa nascere l'illusione, 
secondo la quale la reificazione capitalista non esiste­
rebbe nella realtà sociale oggettiva, cioè tanto nella 
coscienza del capitalista che in quella del lavoratore, 
ma solo in quella di quest'ultimo. Cosi, la reificazione 
sarebbe il frutto del comportamento del lavoratore 
riguardo alla realtà. Ciò permette a Sartre di conclu­
dere, non senza analogia con certi autori prefascisti, 
che «la concezione materialista è quella degli oppres­
sori» (Temps Modernes, t. X, p. 20). Cosi egli pervie­
ne ancora a procurarsi un certo effetto dichiarando 
che «il mito del materialismo» è il solo «che conven­
ga alle esigenze della rivoluzione» (Temps Modernes, 
t. X, p. 21). Secondo lui, la concezione del pragmati­
smo non poteva soddisfare i rivoluzionari e si è 
«inventato il mito materialista» (Temps Modernes, t. 
X, p. 25). 

Con tali argomenti Sartre intende distruggere 
l'edificio teorico del marxismo. Rassicuriamoci: il 
marxismo, al quale ciò non capita per la prima volta, 
non sta peggio per questo. Al posto del marxismo 
Sartre offre alla gioventu «le nuove nozioni» (Temps 
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Modernes, t. X, p. 29) della «situazione» e dell' «es­
sere-nel-mondo» di cui analizziamo piu tardi il signi­
ficato reale. Egli le offre anche - prospettiva assolu­
tamente inedita! - la sicurezza che, essendo libero 
l'uomo, il trionfo del socialismo è incerto. Il sociali­
smo è - sicuramente - un «progetto umano». «Esso 
sarà ciò che gli uomini ne faranno» (Temps Moder­
nes, t. X, p. 30). Di sfuggita, Sartre si prende cura di 
trasformare un passo del Manifesto Comunista, in cui 
ha la sua importanza il suo significato concreto, un 
luogo comune astratto e privo di senso. 

Ma tutti questi attacchi e tutti questi controsensi 
tendono a uno scopo definito. Sartre tenta, in effetti, 
di riallacciare la sua accettazione ideologica della ri­
voluzione alla «situazione» degli oppressi e di farne, 
nello stesso tempo, una filosofia universale che non 
sia piu il bene esclusivo di una classe. Egli vuole mo­
strare com'è possibile arrivare alla rivoluzione quan­
do si appartiene a una classe non proletaria o anche 
alla borghesia. «Un borghese oppressore lui stesso 
oppresso dalla sua oppressione» (Temps Modernes, t. 
X, p. 31). Sartre può cosi trasformare, per mezzo di 
una nuova operazione di antologia fondamentale 
un'altra idea marxista in un luogo comune astratto ed 
assurdo. Engels mostra, in effetti, come il borghese, 
perfino il possidente ozioso sono sottomessi alle leggi 
della divisione capitalista del lavoro e Marx descrive 
con molta chiarezza l'unità degli elementi comuni e 
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antagonisti nell'esistenza e nella coscienza sociale del 
borghese e del proletario. «La classe possidente e la 
classe del proletariato, egli scrive, rappresentano la 
stessa alienazione umana, ma la prima si sente a suo 
agio in questa auto-alienazione, che essa prova con la 
propria affermazione, che sa essere la propria potenza 
e nella quale possiede l'illusione di un'esistenza uma­
na. La seconda si sente annichilita nell'alienazione, 
che rappresenta per essa la propria impotenza e la 
realtà di una esistenza disumana». 

Marx, lui stesso, indica, questo va da sé, una pos­
sibilità per i non-operai, di diventare rivoluzionari. 
Basta pensare alle indicazioni ben conosciute del 
Man~festo comunista, sulle quali avremo occasione di 
ritornare. Ma Sartre non può accettare molto queste 
teorie ed è precisamente qui che si manifesta il punto 
piu debole, il difetto irrazionalista della corazza esi­
stenzialista. L'esistenzialismo si rifiuta di attribuire 
un ruolo decisivo, nella genesi delle decisioni degli 
uomini, alle opinioni e alle idee, in una parola, ai ri­
flessi della realtà oggettiva, nella coscienza umana. In 
maniera assai caratteristica Sartre pone formalmente 
l'azione pratica alla contemplazione. Per lui queste 
due nozioni si escludono a vicenda, a tal punto che 
egli considera la conoscenza oggettiva come derivan­
te dalla «situazione» dei conservatori: il pensiero 
conservatore, dice Sartre «dichiara di contemplare il 
mondo come esso è. Esso considera la società e la na-
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tura dal punto di vista della pura conoscenza senza 
riconoscere che il suo atteggiamento di stretta epi­
stemologia tende a perpetuare lo stato presente 
dell'universo, poiché persuade che si può piuttosto 
conoscerlo che cambiarlo e che, per lo meno, bisogna 
conoscerlo per cambiarlo» (Temps Modernes, t. X, p. 
5). Ciò che è giusto in queste frasi, cioè la nullità di 
una teoria staccata da ogni pratica e l'ipocrisia di una 
conoscenza pretesa pura, ci è noto dalle celebri Tesi 
di Karl Marx su Feuerbach, che risalgono al 1845. Ciò 
che Sartre vi aggiunge, è il rifiuto di ammettere la 
conoscenza della realtà in quanto condizione preli­
minare della sua trasformazione. Egli attribuisce que­
sto rifiuto ai conservatori, per mezzo di una strana 
contemplazione fenomenologica dell'essenza, benché 
la teoria della conoscenza conservatrice ignori questo 
punto di vista, che non è mai stato formulato da pen­
satori conservatori. 

Avremo ancora, parlando dei lavori di Simone de 
Beauvoir e di Maurice Merleau-Ponty, l'occasione di 
ritornare sulle conseguenze di questo ripudio del 
ruolo sociale e morale della conoscenza. Per il mo­
mento ci limiteremo a far notare che, nella maggior 
parte dei casi, le obiezioni di Sartre contro il marxi­
smo significano semplicemente che egli è assoluta­
mente incapace di comprenderlo. È lui che rifiuta di 
riconoscere l'influenza decisiva della conoscenza 
delle situazioni e delle forze sociali ed è lui che pro-
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dama il marxismo incapace di spiegare il fenomeno 
della coscienza di classe. «Uno stato del mondo non 
potrebbe mai produrre una coscienza di classe» egli 
dice nei Temps Modernes (t. X, p. 13). Egli aggiunge 
anche che i marxisti sanno bene a cosa attenersi a 
questo riguardo, poiché essi inviano i loro funzionari 
tra le masse, al fine di radicalizzare queste e di sve­
gliare la loro coscienza di classe. Ma, chiede Sartre 
trionfante, «questi funzionari stessi dove prendono 
dunque la loro comprensione della situazione?» 
(lbid.). Sicuro: quando si nega che la conoscenza è il 
riflesso della realtà oggettiva nella coscienza, quando 
si fa dell'azione rivoluzionaria un feticcio indipen­
dente, che non ha piu alcun rapporto con la cono­
scenza della realtà oggettiva e con le leggi ugualmen­
te oggettive che la reggono, allora il fatto sempli­
cissimo che vuole che esistano dei gradi della com­
prensione di questi problemi e che una comprensio­
ne piu completa stimoli l'azione personale e anche 
quella degli altri, diventa un enigma. È spiacevole, 
ma non è il marxismo che ne è responsabile. Dopo 
aver spento tutte le luci della conoscenza oggettiva, 
non è al marxismo ma unicamente a se stesso che 
Sartre deve rimproverare di trovarsi al buio ... 
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IV. 
La morale dell'ambiguità e 

l'ambiguità della morale esistenzialista 

In Simone de Beauvoir, le contraddizioni interne 
dell'esistenzialismo sono ancora pio visibili che in 
Sartre stesso. Ella si propone di completare i fonda­
menti antologici della dottrina esistenzialista con 
l'aggiunta di una morale. Ma- fatto notevole, benché 
non abbia niente di sorprendente -le sue analisi mo­
rali costituiscono altrettanto discussioni con il marxi­
smo, con il fatto dell'esistenza dell'Unione Sovietica, 
con l'esigenza che il Partito Comunista pone di fron­
te ai suoi membri e alle masse, e cosf via. Ella non fa 
altro che citare qua e là altri sistemi di morale, men­
tre conduce una polemica in piena regola con il 
marxismo, il quale, si dice, non ha morale. Ciò testi­
monia un senso robusto della realtà di Simone de 
Beauvoir, poiché ella sente molto bene che da questo 
strato di intellettuali il cui sentimento oscuro corri­
sponde all'esistenzialismo avverte i problemi posti 
dal marxismo come una tentazione di allontanarsi 
dall'esistenzialismo. La dottrina di Kant o di Hegel, 
quella degli stoici o degli epicurei, potrebbe perfet-
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tamente essere combattuta a colpi di argomenti pu­
ramente accademici. L'esistenza del marxismo equi­
vale, al contrario, dal punto di vista della costituzione 
di una morale esistenzialista, a una «situazione». 

Contrariamente ai metodi utilizzati da Sartre, il di­
battito non si riduce, questa volta, a un attacco de­
magogico. S. de Beauvoir tenta, al contrario, di in­
terpretare il marxismo come se fosse possibile ricon­
ciliare le due dottrine, «migliorando» o «comple­
tando» il marxismo, con l'aggiunta di alcuni principi 
esistenzialisti. È cosi, per esempio, che ella intra­
prende di soggettivare il marxismo: Marx non consi­
dera che certe situazioni umane siano in sé assoluta­
mente preferibili ad altre; sono i bisogni di un 
popolo, le rivolte di una classe che definiscono scopi 
e fini; è dal seno di una situazione rifiutata alla luce 
di questo rifiuto, che uno stato nuovo appare come 
desiderabile (Temps Modernes, t. XIV, p. 200). E S. 
de Beauvoir arriva al punto di aggiungere - in manie­
ra del tutto artificiale, se si considera l'insieme del 
suo punto di vista - che questa volontà spinge stra­
namente le sue radici nella realtà storica ed economi­
ca. Nell'interpretazione che ella dà di Marx, questo 
rapporto resta non di meno del tutto episodico: si ha 
quasi l'impressione che in luogo della storia, Marx 
avrebbe scritto una fenomenologia o un'antologia 
fondamentale dei movimenti delle masse. E allorché 
si tratta del problema della rivoluzione, l'attitudine di 
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S. de Beauvoir resta la stessa: «La rivolta non si inte­
gra allo sviluppo armonioso del mondo, non vuole 
integrarvisi, ma proprio esplodere nel cuore di que­
sto mondo e spezzarne la continuità» (Temps Moder­
nes, t. XVI, p. 456). 

Nei due casi, la concretizzazione marxista dei rap­
porti storici e sociali tra gli uomini attraverso 
t'economia e la trasformazione storica della struttura 
economica della società, resta completamente elusa. 
Non si tratta qui di un malinteso fortuito. La feno­
menologia procede all'esplorazione di un oggetto 
mettendo il problema della sua realtà «tra parentesi». 
Dalle correlazioni fenomenologiche ella trae delle 
conclusioni ontologiche e punto conduce non solo a 
far sparire, sul piano della metodologia e su quello 
della teoria della conoscenza, la realtà concreta 
dell'oggetto, ma ancora a privare la sua rappresenta­
zione fenomenologica o antologica delle sue caratte­
ristiche reali piu importanti. La riduzione che è cosi 
operata non è piu, per riprendere un'espressione di 
Marx, che un' «astrazione ragionevole», poiché travi­
sa i rapporti piu importanti. 

Il pensiero borghese attuale attraversa una crisi. 
Es:.o si dibatte continuamente tra un empirismo 
a teorico e l'astrazione svuotata di ogni contenuto 
reale. La ragione metodologica di queste difficoltà 
(che si spiegano naturalmente attraverso la realtà 
sociale) risiede semplicemente nel fatto che le sue 
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categorie di base si riferiscono ad un uomo astrat­
to, soprastorico, a partire dal quale non è piu 
possibile ritornare ai problemi della realtà storica 
del presente. La grandezza della filosofia greca era 
una conseguenza dell'utilizzazione spontanea da 
parte di grandi pensa tori dell'Antichità delle 
astrazioni provenienti dalla realtà storica della vita 
della città. La relativa omogeneità dell'insieme 
sociale che essi avevano in vista - poiché gli 
schiavi non contavano per loro - permetteva loro 
di realizzare una certa unità originale: il generale e 
il fatto storico concreto. Quanto ai grandi pensa­
tori del periodo relativo alla nascita del pensiero 
borghese- Kant deve essere considerato come ul­
timo anello della catena - essi erano cosi esclusi­
vamente rivolti verso questo mondo nuovo in ge­
stazione e ripudiavano cosi risolutamente il passa­
to feudale in quanto nulla filosofico, non confor­
me alla ragione, che pervenivano a una unità logi­
ca e a una costruzione monumentale. Beninteso, 
dal momento in cui la crisi volgeva al termine e 
che con la Rivoluzione Francese, il carattere stori­
camente passeggero di questa società diventava 
manifesto, l'unità logica di questa costruzione era 
divenuta contestabile. L'applicazione, con l'imita­
zione di questi stessi metodi e di queste stesse ca­
tegorie a una realtà sociale sempre piu passeggera 
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condusse a questo dilemma fatto di empmsmo e 
di astrazione di cui abbiamo parlato piu sopra. 

Nel campo di questo problema capitale, la feno­
menologia fondamentale non supera in niente gli 
orizzonti della filosofia borghese del nostro tempo. 
La storicità del Dasein costituisce, certamente, - nel­
la sua definizione verbale - un dato primario 
dell'ontologia di Heidegger. Ma rifiutando, in quanto 
temporalità «volgare» la storia economica e sociale, 
la sola che sia concreta e vera, prendendo l'individuo 
isolato e le sue esperienze vissute come punto di par­
tenza, Heidegger si serve di strumenti teorici che so­
no sensibilmente della stessa qualità di quelli degli al­
tri pensatori borghesi. L'essenza della «realtà-uma­
na» (cioè l'uomo), cosf come il nocciolo ontologico 
delle sue mutevoli situazioni resterà per lui, come per 
i suoi discepoli francesi, astratta e soprastorica. Que­
sto fatto trova in Simone de Beauvoir un'espressione 
molto chiara: «Nessuno sconvolgimento sociale, nes­
suna conversione morale può sopprimere questa 
mancanza che è nel suo cuore (dell'uomo)» (Temps 
Modernes, t. XVII, p. 848). Ma quando si è eliminato 
dall' «essenza» dell'uomo, con rigore metodico, tutti 
gli elementi storici e sociali, tutti i fondamenti eco­
nomici della sua esistenza, tutta la «produzione e la 
riproduzione della vita reale» (Engels), tutti i rap­
porti sociali tra l'uomo e la natura, espressi dalla 
struttura economica concreta di questo o quel perio-
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do storico della società umana - quando si è elimina­
to tutto ciò si può solo aggiungere qui e là qualche 
elemento che resterà tuttavia delle aggiunte empiri­
che e inorganiche. È impossibile sopprimere post fe­
stum l'isolamento artificiale dell'individuo, lo si fosse 
agghindato di categorie anche pompose come quelle 
dell'essere-insieme o dell'essere-nel-mondo. Questo 
isolamento fenomenologico o antologico sfalsa a tal 
punto l'essenza della conoscenza dell'uomo che le 
constatazioni, empiricamente corrette, di fatti eco­
nomici non possono piu correggerla. Per realizzare la 
nozione concreta, storica e sociale dell'uomo, biso­
gna prima di tutto comprendere che le categorie 
dell'economia sono perfettamente delle «forme di e­
sistenza» e delle «determinazioni dell'essere» (Marx). 

Ma ritorniamo alle nostre due citazioni del testo di 
S. de Beauvoir. La prima fa sparire l'evoluzione delle 
forze di produzione, cosi come la contraddizione che 
essa fa nascere tra le forze di produzione e le condi­
zioni di produzione e, con essa sparisce ogni elemen­
to concreto delle situazioni storiche nelle quali si 
formano le volontà descritte da Simone de Beauvoir. 
Sartre, l'abbiamo visto, accusa Marx, a torto, di ne­
gare ogni soggettività. Abbiamo provato la falsità di 
quest'accusa: il fattore soggettivo della storia umana 
è, come abbiamo visto, di importanza capitale per il 
marxismo, ma solo in relazione del tutto intima con il 
fattore oggettivo, e sulla base del fattore oggettivo. 
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Anche quando il marxismo affronta una realtà che 
sembra essere, a prima vista, di ordine soggettivo, es­
so si applica immediatamente a scoprire, alla sua ba­
se, il fattore oggettivo, spesso difficile da svelare di­
rettamente. Analizzando la posizione economica­
mente falsa dei discepoli radicali di Ricardo, che ave­
vano tratto dalla teoria del plusvalore del loro mae­
stro conclusioni rivoluzionarie e socialiste, Engels 
scrive: «Ma ciò che è formalmente falso del punto di 
vista dell'economia, può essere ancora giusto dal 
punto di vista della storia. Quando la coscienza mo­
rale delle masse condanna un fatto economico, come 
un tempo la schiavitu o la corvée feudale, ciò prova 
che questo fatto è sopravvissuto a lui stesso, che altri 
fatti economici sono intervenuti in virtu dei quali i 
primi sono divenuti intollerabili e indifendibili. Die­
tro l'errore economico formale si può dunque na­
scondere un contenuto economico del tutto corret­
to». L'esegesi che Simone de Beauvoir dà di Marx è 
dunque un'esistenzialismo applicato alla «psiche 
collettiva», ma non ha nulla a che vedere con il mar­
xismo né con la realtà storica. 

Il travisamento proprio dei metodi della fenome­
nologia e dell'ontologia, contenuto nella seconda ci­
tazione presa da Simone de Beauvoir, si manifesta 
con la polarizzazione della nozione di rivoluzione e 
di quella della continuità storica. Si tratta qui, benin­
teso, di un procedimento che è moneta corrente nella 
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letteratura borghese. Burke fu il primo a considerare 
la Rivoluzione Francese come un fenomeno «astori­
co» che interrompeva la continuità della storia. Per 
mezzo del romanticismo tedesco, e in particolare 
della scuola di filosofia storica del diritto, questa po­
larizzazione rigida perviene fin nelle moderne scienze 
morali. Riprendendo per conto suo e applicando alla 
rivoluzione con una nettissima simpatia questa pola­
rità vecchia di un secolo derivante dall'arsenale spiri­
tuale della contro-rivoluzione romantica S. de Beau­
voir non supera dunque - a dispetto delle sue 
conclusioni opposte - gli orizzonti del romanticismo 
filosofico e sociologico. Il merito spetta a Hegel di 
aver interpretato le rivoluzioni in quanto elementi 
dialettici della continuità della storia; Marx ha dotato 
d'un fondamento economico la «linea nodale dei 
rapporti di misura» di Hegel e gli diede cosi un senso 
storico e sociale concreto. Egli ha mostrato, in parti­
colare nell'analisi dell'accumulazione primitiva, che 
si tratta qui d'una alternanza economicamente e sto­
ricamente necessaria, di periodi o di epoche rivolu­
zionarie e «normali». La continuità della storia consi­
ste dunque- per riprendere lo stile caro a Hegel- in 
una unità dialettica della continuità e della disconti­
nuità, contenenti le due in essa. 

Questa tendenza all'astrazione e al travisamento, 
inerente dei metodi della fenomenologia e dell'anto­
logia determina il carattere della questione centrale 
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che preoccupa S. de Beauvoir. Si tratta del problema 
della violenza e della posizione morale di fronte a es­
sa. Ma S. de Beauvoir pone la questione con molta 
chiarezza. Per lei, ogni violenza è uno scandalo, ma, 
d'altra parte, ella riconosce che nessuna azione poli­
tica è possibile senza violenza. Ella dichiara dunque 
in maniera assai kantiana: «Si possono scusare tutti i 
delitti e anche tutti i crimini per mezzo dei quali 
degli individui si affermano contro la società, ma 
quando deliberatamente un uomo si applica a degra­
dare l'uomo in cosa, fa scoppiare sulla terra uno 
scandalo che nulla può compensare» (Temps Moder­
nes, t. V, p. 828). Tuttavia ella stessa riconosce, anche 
se a proposito di un'altra questione, che un tale at­
teggiamento conduce a una contraddizione insolubile 
«Non giungiamo cosi a condannare l'azione come 
criminale e assurda condannando tuttavia l'uomo 
all'azione?» (Temps Modernes, t. XVII, p. 854). 

S. de Beauvoir non si contenta, ciò va da sé, di an­
nunciare puramente e semplicemente questa con­
traddizione. Ma prima di entrare nell'analisi della 
soluzione che ella abbozza, ci permetteremo qualche 
osservazione riguardo alla maniera in cui ella pone la 
questione. Non intendiamo fare un argomento del 
fatto che questa maniera non è del tutto inedita. Si 
tratta, effettivamente, molto meno di discutere l'ori­
ginalità dell'esistenzialismo, che di determinare in 
quale misura esso è suscettibile di ben porre e di ben 
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risolvere le grandi questioni del nostro tempo. Se ci 
permetteremo dunque alcune osservazioni storiche 
concernenti questo problema, ciò non si farà per de­
cidere la questione della priorità letteraria, ma per 
tentare di delucidare la genesi sociale della maniera 
di porre questo problema. Essa si pone, innanzitutto, 
in seguito a rivoluzioni represse; cosf la ritroviamo 
sin dal XVII secolo, in alcune sette protestanti in In­
ghilterra e in Scozia, poi in seguito alla disfatta della 
rivoluzione russa del 1905, in quanto interpretazione 
pi6. ampia della dottrina tolstoiana «Non resistere al 
Male», e anche dopo il ritiro del maremoto rivolu­
zionario del 1918, sotto le forme dell'espressionismo, 
del gandhismo, ecc. Ma, questo problema sorge an­
che nel corso di periodi prerivoluzionari, e allora, es­
so esprime lo smarrimento, l'arretramento davanti a 
ciò che si prepara. Essa è caratteristica di certe epo­
che nelle quali l'ordine sociale ereditato dal passato 
si disfa tra manifestazioni pi6. o meno esplicite, men­
tre le condizioni oggettive e soggettive della rivolu­
zione non hanno ancora raggiunto la loro piena ma­
turità. È facile constatare la presenza di queste 
correnti ideologiche della non-violenza, dagli ana­
battisti passando per i socialisti utopisti e Tolstoi, fi­
no all'attualità pi6. recente. (Tengo tuttavia a notare, 
di passaggio che la distinzione tra pre e post-rivolu­
zionari è un po' schematica. La condanna della vio­
lenza dei socialisti utopisti, per esempio, manifesta da 
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un lato l'insufficienza dello sviluppo del capitalismo 
e del proletariato, e nello stesso tempo costituisce 
una risonanza della disfatta del giacobinismo plebeo 
nella Rivoluzione Francese). 

Ciò che precede permette, ad ogni modo, di con­
statare che la condanna radicale della violenza in 
questo strumento della liberazione è stata fino ad ora 
nella storia un sintomo di debolezza sociale. Debo­
lezza, perché essa significava nello stesso tempo l'in­
dietreggiamento davanti ai mezzi della realizzazione e 
l'idealizzazione utopica dell'ordine sociale sognato. 
La violenza dell'oppressione costituisce il fattore pio 
direttamente percettibile dell'ordine sociale condan­
nato e oggettivamente sempre meno sostenibile. Il 
periodo preparatorio della rivoluzione e, piu partico­
larmente, le tappe che seguono le rivoluzioni repres­
se, obbligano le classi dominanti a trasgredire i limiti 
della propria legalità e far ricorso a mezzi di coerci­
zione illegali. Ne segue che l'opposizione astratta del­
la non-violenza alla violenza e l'idealizzazione utopi­
ca di una non-violenza integrale sono perfettamente 
comprensibili in tutti coloro che l'azione rivoluzio­
naria spaventa; perfettamente comprensibili ma an­
che perfettamente rivelatrici sul piano sociale. 

Conviene aggiungere che, dal momento in cui il 
risveglio delle classi oppresse si manifesta con una 
serie di atti rivoluzionari e la rivoluzione trionfa in 
una parte del mondo, i letterati salariati o volontari 
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delle classi dirigenti fanno scattare una campagna di 
intensa propaganda contro la violenza. Questa pro­
paganda passa sotto silenzio e giustifica tutti gli atti 
di violenza degli oppressori, gettando il discredito 
morale sulle misure di violenza decretate dalla rivo­
luzione. Ai nostri giorni, il giornalista Arthur 
Koestler può essere considerato come il rappresen­
tante piu chiassoso di questa tendenza ideologica 
imperialista-reazionaria. Cosi, per esempio, l'eroe 
trotzkista del romanzo antisovietico di Koestler -
eroe che l'autore si preoccupa di presentare sotto 
l'aspetto di un marxista ortodosso, bolscevico della 
prima ora - scrive nel suo diario intimo: «Siamo stati 
i primi a sostituire all'etica liberale del XIX secolo 
fondata sul /air play, l'etica rivoluzionaria del XX se­
colo», ciò che significa, come prova l'insieme del li­
bro, l'etica della violenza. I fatti e gesta della bor­
ghesia del XIX secolo dopo i massacri di Peterloo, 
fino alla Settimana Sanguinosa di Parigi, la repres­
sione della rivoluzione russa del 1905 da parte di 
Stolypine e i suoi accoliti, ecc., compongono dunque, 
agli occhi di Koestler, la morale del/air play. A dire il 
vero uno stipendiato della borghesia del genere di 
Koestler, può perfettamente maltrattare la storia con 
una simile brutalità, senza stupirei. Ma è increscioso 
che Sartre e Merleau-Ponty, come la signora de 
Beauvoir, prendano sul serio le teorie di Koestler. 
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Ciò detto, una nuova questione preliminare si po­
ne, concernente l'ideologia della non-violenza. Ri­
cordiamoci la polarizzazione assolutamente rigida 
che S. de Beauvoir stabilisce tra la rivoluzione e 
l'evoluzione continua. Questa polarizzazione manife­
sta, come abbiamo mostrato, il carattere astorico 
della sua concezione del mondo: sintomo del tutto 
generale del moderno pensiero borghese. Ora, in ra­
gione della loro attitudine profondamente astorica, la 
maggior parte di pensatori borghesi collocano la 
violenza nella categoria speciale del clandestino e 
dell'illegittimo. Le misure di violenza codificate e 
prescritte dalla legge non sono, per contro, conside­
rate come derivanti dalla categoria della violenza. 
L'arbitrio e l'assurdità di tale discriminazione non 
sfuggono, beninteso, a nessun filosofo o sociologo 
del diritto degno di questo nome, da Machiavelli a 
Max Weber. Ci sia permesso citare la formula im­
maginosa e assai espressiva di cui si è servito 
quest'ultimo, per definire l'essenza del diritto: esiste 
diritto, allorché dopo la trasgressione dei suoi limiti 
arrivano degli uomini con l'elmo a punta per obbli­
gare le persone a rispettarlo. 

Non è del ~utto sicuro che S. de Beauvoir si serva 
della parola violenza in questa accezione, certamente 
molto larga, ma che è la sola che sia scientificamente 
corretta. In ogni modo, quando si vuole scientifica­
mente discutere della questione di sapere se la mora-
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le debba ammettere o condannare la violenza questa 
accezione larga del termine deve servire di base. Sa­
rebbe, effettivamente, del tutto faticoso tracciare un 
limite - soprattutto per la morale individualista 
dell'esistenzialismo- tra l'esecuzione di un traditore 
da parte della Resistenza, per esempio, e il voto di 
una legge che apporta la pena di morte per i traditori 
della patria. 

Ma cosi, 1' antinomia, sorta nel ragionamento di S. 
de Beauvoir, si presenta davanti a noi sotto una luce 
nuova. Si sa, in effetti, che il diritto, cioè l'impiego 
legale della violenza Oo stesso del resto che la rivolta 
degli oppressi contro esso) risulta dalla divisione 
della società in classi. Questa stessa divisione della 
società è necessariamente responsabile del fatto che, 
in ogni ordine sociale, solo una parte degli interessati 
può trovarsi d'accordo col contenuto e l'orienta­
mento del diritto che si manifesta con l'uso legale 
della violenza, mentre l'altra parte tenderà sempre a 
ottenere la modifica di questo contenuto e di questo 
orientamento. 

In che modo l'impiego della violenza può, in tali 
condizioni, costituire un problema morale o, per ri­
correre all'espressione di S. de Beauvoir, essere uno 
scandalo? Le ideologie religiose possono a buon di­
ritto vedervi uno scandalo poiché per esse, tutto è in 
funzione della salvezza eterna dell'anima umana. Ciò 
che importa, per il momento, se la condanna della 
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violenza esprime allora le speranze di sconvolgimen­
to degli oppressi, oppure se queste speranze sono lo­
ro semplicemente buttate in basso dalle classi diri­
genti. Nell'uno come nell'altro caso l'esistenza umana 
di quaggiii costituisce solo un preludio piii o meno 
trascurabile alla vita eterna e la condanna morale di 
ogni ricorso individuale alla violenza sottolinea che il 
mondo terreno manca di vera importanza e non deve 
essere quasi giudicato dal punto di vista della morale, 
qualunque sia la sua struttura sociale. «Date a Cesare 
quel che è di Cesare ... ». 

Non è la stessa cosa per le ideologie che rifiutano 
la credenza nella continuazione e nel completamento 
della vita umana nell'aldilà. Il solo campo di attività 
possibile per queste ideologie è proprio la vita terre­
na cioè la vita concreta e reale, come gli uomini la 
conducono all'interno di un sistema sociale concreto, 
che comporta classi diverse e dà luogo al problema 
della legalità del ricorso alla violenza. La morale di 
una tale ideologia deve dunque strettamente attenersi 
alle condizioni di una simile esigenza terrestre. È cosi 
per 1' esistenzialismo ateo dopo l'intervento di Hei­
degger, mentre per Kierkegaard, la salvezza celeste 
dell'anima rappresentava ancora il completamento 
religioso della morale. 

Qui, fatalmente, si pone la seguente domanda: si 
può concepire un'etica intelligente e conseguente, 
che consideri un fatto corrente dell'esistenza sociale 
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come uno scandalo, senza sforzarsi, in primo luogo, a 
sopprimere questo scandalo? Noi sottolineiamo la 
parola sociale, va da sé, in effetti, che nessun'etica si 
può dare come scopo la soppressione di elementi 
della natura. (Eccezion fatta, beninteso, di casi, in cui 
la soppressione, voluta dall'etica, delle loro este­
riorizzazioni sociali, li sopprimerebbe ugualmente). 

L'atteggiamento di S. de Beauvoir e quello degli 
altri esistenzialisti in questo problema rivela chiara­
mente il carattere inorganico della genesi della loro 
dottrina. Heidegger non ha fatto, in realtà, che sop­
primere il Dio di Kierkegaard, riprendendo senza al­
cuna modificazione profonda, l'insieme delle sue ca­
tegorie, al quale tuttavia solo il riferimento a Dio può 
dare il senso immanente. Quanto a Sartre, non ha fat­
to che seguire l'esempio di Heidegger. Ciò spiega an­
cora, che Jaspers ha potuto costruire parallelamente 
alle concezioni heideggeriane, un esistenzialismo di 
tinta protestante e che esiste in Francia, accanto alla 
scuola di Sartre un esistenzialismo cattolico. Le anti­
nomie e i dilemmi in cui si dibatte S. de Beauvoir, 
sono in misura non trascurabile, il frutto di questa 
teologia esistenzialista senza dio. La pura e semplice 
eliminazione di Dio ritorna, allorché si tratta di un si­
stema teologlco conseguente, all'eliminazione di ogni 
oggettività e non può condurre, in ultima analisi, che 
al nichilismo. 
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Ma S. de Beauvoir si rifiuta - e ciò l'onora - di 
arrivare a una morale nichilista. Ella intraprende pa­
recchi tentativi per sfuggire all'inevitabile. Vedremo 
tuttavia che i suoi tentativi sono tutti destinati al fal­
limento, a causa del formalismo della sua dottrina, 
formalismo che non è senza rapporto con la teologia 
senza dio. Cosi ella si propone di giudicare moral­
mente l'atteggiamento nei riguardi della violenza se­
condo lo scopo che questa violenza è tenuta a servire: 
«Noi ripudiamo tutti gli idealismi, misticismi, ecc., 
che preferiscono una Forma all'uomo stesso. Ma la 
questione diventa inevitabilmente angosciante quan­
do si tratta di una causa che serve autenticamente 
l'uomo» (Temps Modernes, t. XVII, p. 865). S. de 
Beauvoir crede di porre qui il problema dell'Unione 
Sovietica. Non abbiamo l'intenzione di ritornare su 
questioni già trattate e non vogliamo annoiare la si­
gnora de Beauvoir chiedendole con quali mezzi 
l'esistenzialismo può giudicare se un ordine sociale è 
suscettibile a servire l'uomo? Noi sappiamo, invece, 
che proclamando di volere la libertà di tutti, Sartre si 
pone in contraddizione con gli stessi fondamenti 
della sua dottrina; quanto a S. de Beauvoir ella stessa 
sbarra il cammino della soluzione del problema rifiu­
tando, con una perfetta ortodossia esistenzialista, 
ogni «mito di avvenire» (Temps Modernes, t. XVII, p. 
854), cioè ogni prospettiva storica, per ammettere 
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come reale questo «avvenire vivente» che sorge ogni 
volta concretamente dal «progetto» dell'individuo. 

Ecco perché senza riguardo alla propria dottrina 
filosofica, la risposta di S. de Beauvoir si ispira del 
solo istinto di una donna desiderosa di libertà. Ella 
riconosce che la violenza, come si manifesta, per 
esempio, nellinciaggio, corrisponde ad un male asso­
luto (perché) rappresenta la sopravvivenza di una 
civiltà superata, la perpetuazione di una lotta di razza 
che deve scomparire» (Temps Modernes, t. XVII, pp. 
865-66). Quanto alla violenza nell'Unione Sovietica, 
che esamina attraverso l'ottica deformante di un 
trotzkismo koestleriano, ella ammette che «si tratta di 
mantenere un regime che apporta a un'immensa 
massa di uomini un miglioramento della loro sorte» 
(id.). Molto bene. Ma dal momento in cui bisogna 
trarre una conseguenza qualunque, questa afferma­
zione si rivela puramente gratuita, poiché il suo me­
todo non potrebbe offrire a S. de Beauvoir il minimo 
principio di un criterio. Non le resta dunque che 
l'abbandono della morale dell'intenzione astratta 
dell'esistenzialismo, per una morale dal risultato al­
trettanto astratto. Ella pone dunque la domanda: 
«Alla morte di Bucharin si oppone Stalingrado; ma 
bisognerebbe sapere in quale misura effettiva i pro­
cessi di Mosca hanno aumentato le possibilità della 
vittoria russa» (id.). Sono numerosi coloro - e non 
solo tra i comunisti, ma anche tra gli osservatori bor-
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ghesi, a condizione di non essere né trotzkisti né 
agenti di un imperialismo - che sono in grado di dare 
a questo interrogativo una risposta molto precisa. 
Ma, al di fuori di ciò, non si può fare a meno di chie­
dersi in quale maniera una tale risposta potrebbe es­
sere considerata soddisfacente dell'esistenzialismo. 
Effettivamente qui sono la morale dell'esistenziali­
smo e la sua filosofia della storia che formano 
l'oggetto del dibattito; Bucharin e Stalingrado sono 
solo delle pietre di paragone. Il modo in cui la signo­
ra de Beauvoir pone la questione sembra indicare che 
se questa ricevesse una risposta positiva e probante, 
ella giudicherebbe l'esecuzione di Bucharin piena­
mente giustificata. 

Molto bene ancora. Solo, ragionando cosi, S. de 
Beauvoir fa dell'utilità di una misura (che serve be­
ninteso, uno scopo accettato) il criterio della sua mo­
ralità o della sua immoralità. Ma ciò che è strano, è 
che, nello stesso studio, ella rifiuta risolutamente 
l'utilità come criterio morale e, bisogna dirlo, dal 
punto di vista della morale dell'intenzione, che è 
quella dell'esistenzialismo, questo rifiuto è perfetta­
mente giustificato. S. de Beauvoir rifiuta l'utilità co­
me criterio morale perché il ricorso a questo criterio 
porrebbe la morale davanti a un'antinomia insolubi­
le, che ella formula cosi: «La sola giustificazione del 
sacrificio, è la sua utilità; ma l'utile è ciò che serve 
l'uomo» (Temps Modernes, t. XVI, p. 662). 
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Questa esitazione tra la morale dell'intenzione e la 
morale del risultato, di cui l'una è cosi falsa, cosi 
estremista e cosi astratta che l'altra, mostra chiara­
mente che S. de Beauvoir è lontanissima dal poter 
prendere posizione davanti alle questioni morali con­
crete del presente, ponendosi su delle basi esisten­
zialiste. Abbiamo già indicato l'affinità che ricollega 
aJI'etica di Kant la nuova formula magica dell'esi­
stenzialismo, secondo la quale non si può volere la 
propria libertà che volendo quella di tutti. Questa 
affinità si manifesta anche nel destino della dot­
trina. L'oscillazione di Kant tra l'idealismo e il 
materialismo e l'ambiguità della sua posizione epi­
stemologica - sottolineate da Lenin - hanno avuto 
per risultato di ridurre tutta la sua filosofia teorica 
a un insieme di antinomie. Allo stesso modo S. de 
Beauvoir, volendo fornire ai problemi della mora­
le una soluzione esistenzialista non può che ince­
spicare sempre contro lo stesso dilemma della mo­
rale del risultato. 

Non si tratta qui di un fatto casuale, l'antinomia 
risulta inevitabilmente dal fatto che l'individuo isola­
to, eretto in assoluto, costituisce sia il punto di par­
tenza che l'arrivo di questa morale. Ciò conduce ne­
cessariamente a un primo errore, secondo il quale la 
convinzione ( Gesinnung) basta da sola - senza ri­
guardo al suo oggetto, al suo orientamento, ecc. - a 
fondare la libertà. Il secondo errore che ne deriva 
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non meno necessariamente, consiste nel concepire il 
mondo sociale degli uomini, che esiste indipenden­
temente dalla loro coscienza, come un mondo mum­
mificato, d'una oggettività rigida, retto da una neces­
sità disumana, che non potrebbe essere dominata che 
tecnicamente. Ora, ogni morale degna di questo no­
me, ba il dovere di tendere alla riconciliazione della 
libertà e della necessità. La signora de Beauvoir è del 
resto profondamente cosciente di quest'obbligo, il 
suo senso della realtà le permette di vedere che una 
morale puramente individuale, che elimina il caratte­
re oggettivo e la necessità della storia, non potrebbe 
operare questa riconciliazione. L'attuale situazione, 
cosi come il ruolo che vi assume il marxismo, obbli­
gano la signora de Beauvoir a uscire dall'individuali­
smo limitato dall'esistenzialismo ortodosso. «La ri­
conciliazione della morale e della politica, ella dice 
(Temps Modernes, t. IV, p. 266), è la riconciliazione 
dell'uomo con se stesso». Ma come potrebbe essere 
questa riconciliazione l'opera di una dottrina le cui 
definizioni di base oppongono ontologicamente la li­
bertà alla necessità. La stessa morale di Kant non può 
superare una sorta di giustapposizione enigmatica e 
un dualismo eclettico della libertà e della necessità. 

Come abbiamo visto, la signora de Beauvoir non 
può, nemmeno lei, superare il limite di certe anti­
nomie, insolubili per lei. I suoi tentativi di soluzione 
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sfociano in collegamenti eclettici della morale dell'in­
tenzione e della morale del risultato. 

Già Hegel ha ben visto che si trattava di astrazioni 
unilaterali, determinate dal carattere astratto del 
punto di partenza del ragionamento. Egli dice nella 
sua Filosofia del Diritto: «Il principio che vuole che si 
trascurino le conseguenze degli atti e l'altro princi­
pio, che vuole che gli atti siano giudicati in base ;.~lle 
loro conseguenze e che si valuti su di esse ciò che è 
buono e conveniente da fare, derivano l'uno e l'altro 
dalla ragione astratta». Certamente, Maurice Mer­
leau-Ponty non tralascia di citare questo passo, senza 
poterne trarre tuttavia conclusioni utili. Nemmeno in 
lui, come avremo occasione di vedere, non si tratta 
qui di un caso. È possibile uscire dalla polarità astrat­
ta ed esclusiva d'intenzione e di conseguenza, di sog­
gettività e di oggettività, di libertà e di necessità, solo 
dopo aver compiuto la rottura filosofica con 
l'individuo eretto in valore assoluto. Contrariamente 
a ciò che afferma Sartre, questa rottura non significa 
per nulla la distruzione della personalità umana o 
della soggettività. La soluzione risulta semplicemente 
dall'applicazione corretta a questo problema, della 
rela7.ione dialettica tra l'assoluto e il relativo. Nel cor­
so del capitolo seguente, ritorniamo in dettaglio su 
quest'ultima questione. Ci limiteremo dunque qui a 
sottolineare che quest'applicazione corretta necessita 
anzitutto di una concezione dell'uomo come un esse-
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re a priori e integralmente sociale, e che anche i pro­
blemi piu intimi del piu solitario individuo possiedo­
no ugualmente il loro aspetto sociale. Il problema 
della libertà umana è, nello stesso tempo un proble­
ma sociale e storico. La libertà potrebbe avere un 
contenuto concreto e una relazione dialettica concre­
ta con la necessità a condizione di essere compresa, 
nella sua genesi storica e sociale, come la lotta 
dell'uomo contro la natura, attraverso la mediazione 
delle diverse forme della società. La genesi storica e 
sociale della libertà deve dunque essere spiegata a 
partire dalla soggezione originale dell'uomo alle forze 
della natura, cosi come alle forme della società, nata 
da questa lotta e diventata una sorta di seconda natu­
ra. 

Le due questioni che abbiamo appena trattato na­
scono in S. de Beauvoir nel corso della sua analisi 
della morale. Ella non è, certamente, in grado di 
fornirvi una risposta soddisfacente, ma il fatto non è 
meno interessante. Niente permette, effettivamente, 
di giudicare meglio la situazione attuale degli esistenzia­
listi, obbligati a meditare su questioni estranee alla loro 
metodologia, questioni che sono imposte loro dal­
l' avanzata vittoriosa della dottrina marxista. La signora 
de Beauvoir sa del resto molto bene - e non lo nasconde 
- che la principale opera filosofica di Sartre non potreb­
be fornire una base metodologica ferma, in vista della 
soluzione dei problemi che la preoccupano. Ella scusa e, 
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allo stesso tempo, accusa il libro di Sartre di trattare 
questi stessi problemi su un piano diverso dal suo. <<A li­
vello della descrizione in cui si situa L'Essere e il Nulla, la 
parola utile non ha ancora ricevuto senso: essa non può 
definirsi che nel mondo umano costituito dai progetti 
dell'uomo e dai fini che pone. Nell'abbandono spirituale 
in cui l'uomo nasce, mùla è utile, nulla è inutile» (Temps 
Modernes, t. XVII, p. 196). La giustificazione, come 
l'accusa sono molto piu d'ordine sentimentale che teori­
co. Anzitutto, non è vero che l'opera di Sartre non for­
muli ancora i progetti e i fini e, inoltre, nel suo «abban­
dono originario», l'utile non esiste ancora per l'uomo, in 
che modo l'utile perviene a costituirsi? Ma, per noi, si 
tratta meno della qualità degli argomenti della signora 
de Beauvoir che dell'oscuro scontento che ella tradisce. I 
suoi scritti sono animati dalla volontà di sviluppare il suo 
punto di partenza astratto, senza doverlo abbandonare. 
Non è colpa sua che questa volontà si rivela in fm dei 
conti illusoria. 

Queste illusioni testimoniano non si potrebbe 
meglio della crisi latente, fino ad ora incosciente, che 
attraversa l'esistenzialismo. La spiegazione della ge­
nesi dell'essere umano, fornita dall'ontologia fonda­
mentale di Sartre, di cui la signora de Beauvoir ab­
bozza una timida critica, non è altro che la robinso­
nata intellettuale dell'ideologia nichilista e decadente. 
Nell'epoca della formazione dell'ideologia borghese, 
Robinson Crusoe, di Daniel Defoe divenne il primo 
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romanzo borghese classico, mentre Adamo Smith e 
Ricardo spiegavano la produzione capitalista e la 
struttura della società borghese a partire da opera­
zioni di baratto tra cacciatori e pescatori primitivi, 
isolati e solitari. Allorché l'esistenzialismo si propone 
di spiegare l'uomo moderno, il suo mondo e i suoi 
problemi, a partire dall' «abbandono originario» 
dell'uomo solitario e abbandonato, non fa che segui­
re lo stesso cammino. Criticando le teorie di Adamo 
Smith e di Ricardo, Marx dimostra che questo indi­
viduo solitario e abbandonato è un prodotto della 
società capitalista in via di formazione: «In questa 
società della libera concorrenza, egli scrive, l'indivi­
duo appare staccato dai legami naturali, ecc., che fa­
cevano di lui, nelle epoche precedenti dell'evoluzione 
sociale, l'accessorio di un conglomerato umano de­
terminato e limitato». Quest'uomo, quello di Adamo 
Smith e di Ricardo, era «il prodotto, da una parte, 
della dissoluzione delle forme feudali della società e, 
d'altra parte, delle nuove forme di produzione, che si 
erano sviluppate dopo il XVI secolo». Ma, aggiunge 
Marx, Smith e Ricardo comprendevano quest'uomo 
«non come un risultato storico, ma come il punto di 
partenza della storia». Ora, non sarebbe difficile mo­
strare che «l'essere di ragione» della morale kantiana 
è il prodotto, sul piano filosofico, di una astrazione 
astorica dello stesso ordine che confonde il risultato 
con l'origine e il presente con l'inizio. 
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Dopo la sconfitta della rivoluzione del 1848 e la fi­
ne della filosofia hegeliana, che aveva intrapreso il 
tentativo di superare, senza abbandonare il suo carat­
tere borghese, i limiti che la sua astoricità traccia al 
pensiero borghese, l'epoca delle robinsonate rico­
mincia. Solo l'aspetto delle robinsonate è cambiato: 
esse sono ormai piu soggettiviste, dunque ancora piu 
astratte. Nel campo dell'economia, è la teoria margi­
nalista, nella filosofia, è il neokantismo. L'uno e 
l'altra si caratterizzano per il rifiuto di tutte le defi­
nizioni stabilite dai classici e dalla volontà di dedurre 
tutto dall'analisi della coscienza dei loro Robinson 
isolati sia che questi si chiamino venditore e compra­
tore oppure soggetto etico. Il cacciatore e il pescatore 
primitivi degli autori classici avevano ancora almeno 
il vantaggio di cacciare e di pescare loro stessi la sel­
vaggina e il pesce che scambiavano tra loro. I pallidi 
fantasmi della teoria marginalista scambiano, loro, 
prodotti finiti di origine misteriosa, mentre la nuova 
scienza dell'economia si propone di calcolare, secon­
do i loro stati d'animo, il valore di una borraccia 
d'acqua nel Sahara ... 

Nell'evoluzione di questa tendenza, l'esistenziali­
smo rappresenta, bisogna ben dirlo, un vertice ine­
guagliato fino ad ora. Il Sahara e la borraccia d'acqua 
in questione, anche «visti attraverso il temperamen­
to» del venditore e del compratore astratti, costitui­
scono ancora un modello di rappresentazione sociale 
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concreto, paragonati al nobile distacco dell'antologia 
di Heidegger e Sartre, la cui astrazione è molto rap­
presentativa dell'universo psichico degli intellettuali 
decadenti della fase dell'imperialismo. Heidegger, in 
particolare, conosce troppo bene questo universo, 
che analizza con penetrazione e descrive in maniera 
spesso molto viva e pittoresca. 

Non possiamo qui purtroppo dare un'analisi delle 
alterazioni strutturali che risultano obbligatoriamente 
dall'uso di un tale metodo. Bisogna accontentarsi di 
aver già indicato il senso generale di queste altera­
zioni. Vogliamo tuttavia svelarne un elemento cara t­
teristico, cioè quello dell'arbitrio, che sembra far 
corpo con l'essenza della robinsonata. La loro co­
scienza di classe borghese e la loro conoscenza vera­
mente profonda dei problemi reali dell'economia 
capitalista, permettevano agli autori classici di di­
sciplinare, almeno parzialmente, l'arbitrio delle loro 
robinsonate. Ma piu la robinsonata diventa soggetti­
vista, piu il controllo dell'arbitrio diventa difficile. Il 
caso, grazie al quale Venerdf sbarca sull'isola di Ro­
binson è perfettamente giustificato dal punto di vista 
letterario e, a partire da questo caso, Defoe sviluppa 
con una conoscenza effettiva e molto sicura del pro­
cesso economico reale, il rapporto servo-padrone tra 
i suoi due eroi. Ma allorché i discepoli tardivi degli 
autori classici peredono questo senso della realtà e 
questa conoscenza oggettiva, l'arbitrio regna da pa-
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drone. Ecco ciò che scrive Engels, al proposito 
dell'arbitrio nella robinsonata di Diiring: «Robinson 
asservi Venerdi spada alla mano. Da dove gli viene 
questa spada? Anche nelle isole immaginarie delle 
robinsonate, le spade non crescono fino ad ora sugli 
alberi e il signor Diiring non dà alcuna risposta a 
questa domanda. Proprio come Robinson ha potuto 
procurarsi una spada, possiamo ammettere che Ve­
nerdi apparirà un bel mattino con un revolver c~rico 
in In(lno: allora il rapporto di forza si rovescia inte­
ramc~nte: ~ Venerdf che comanda e Robinson che de­
w sfacchinare». Il testo di Engels si applica perfet­
tamente all'~sistenzialismo, ogni volta che questo si 
sforza a trarre delle conclusioni concrete concernenti 
fatti sociali, partendo da categorie quali l'essere­
insieme e l'essere-nel-mondo, ecc. Queste categorie 
sono, effettivamente, a tal punto astratte e a tal punto 
svuot~tc di ogni contenuto sociale, che parlando di 
esse si può dedurre qualunque cosa e anche il con­
trario di qualunque cosa. La sola eccezione sarebbe 
forse a rigore il «si» heideggeriano (dm Man), che 
rappre;enta in maniera abbastanza convincente 
l'odio che l'intellcttuak dec~dente nutre nei riguardi 
delle masse, la paura che ne prova e il terrore di ve­
dere il cHrattere unico della sua preziosa individualità 
subire un danno per il contatto della società. 

Fermiamoci ora un istante alla genesi storica della 
libertà, come la concepisce S. de Beauvoir. Il fatto di 
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vederla porre questo problema testimonia da solo 
sufficientemente della crisi dell'esistenzialismo, crisi 
che ella risente senza esserne pertanto cosciente. 
Considerata sotto l'ottica dell' ontologia fondamen­
tale dell'esistenzialismo, ogni ipotesi di una genesi 
reale della libertà, costituisce una contraddizione in 
se stessa. Per l'esistenzialismo, la libertà è, in effetti, 
un dato umano assoluto: essa non può né costituirsi 
né perdersi. 

Ne L'Essere e il Nulla, Sartre scrive: «Abbiamo, in 
effetti, stabilito fin dal nostro primo capitolo che se 
la negazione viene al mondo attraverso la realtà uma­
na, questa deve essere un essere che può realizzare 
una rottura nientificante con il mondo e con se stes­
so; e avevamo stabilito che la possibilità permanente 
di questa rottura costituisca una cosa sola con la li­
bertà» (p. 514-15). La libertà è dunque un dato fon­
damentale dell'esistenza umana. Essa è inseparabile 
dall'altra definizione del suo essere: quella che dà 
l' ontologia fondamentale. Essa forma il complemento 
della gettatezza heideggeriana, come fondamento on­
tologico dell'esistenza. E qui ricomincia la robinsona­
ta e, alla luce dell'esistenzialismo, l'opera di Defoe 
appare doppiamente geniale. L'autore di Robinson 
Crusoe si rivela com'è il vero fondatore della nozione 
della gettatezza - non dell'esistenza umana oggettiva, 
ma della sua analisi «robinsonesca» - poiché Robin­
son è effettivamente abbandonato nella sua isola dal 
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naufragio. Inoltre: l'attività «libera» di Robinson nel 
suo abbandono fonda il suo mondo nell'isola: il 
mondo dell'economia capitalista lo stesso da cui è in­
volontariamente uscito, per sprofondare nella sua so­
litudine e nella sua attività «completamente libera». 
In Defoe, le cose avvengono su un piano concreto: il 
mondo che si forma nell'isola, le condizioni di esi­
stenza che si costituiscono tra Robinson e Venerdi 
sono quelle del capitalismo reale; in Heidegger e Sar­
tre, grandi autori della robinsonata decadente, l'ab­
bandono non è altro che mito, interiorità pura e me­
tafora. Ma la libertà della nientificazione, quella che 
si costituisce a partire dall'abbandono è tanto rap­
presentativa dello stato psichico degli intellettuali 
della decadenza di quanto lo era l'attività di Robin­
son della produzione capitalista. E, come il romanzo 
di Defoe doveva dimostrare il carattere necessario 
della produzione capitalista, l'ontologia di Heidegger 
e Sartre si pone come scopo di presentare uno stato 
psichico, la libertà come il fondamento ultimo, as­
siomatico, necessario e naturale dell'esistenza umana. 

Va da sé che S. de Beauvoir interpreta la genesi 
della libertà in maniera esistenzialista. Sarebbe so­
prattutto falso credere che ella tracci la storia della 
genesi della libertà concreta, attraverso l'evoluzione 
della società umana. Ella cerca di esprimere la genesi 
della libertà sul piano individuale, all'incirca nello 
stesso modo in cui Sartre evoca in L'Essere e il Nulla, 
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le prospettive di una psicoanalisi esistenziale. Inoltre, 
questa genesi ne rappresenta una solo in apparenza. 
Ciò che troviamo in S. de Beauvoir, è piuttosto la de­
scrizione parallela di due stati opposti: l'infanzia pri­
vata di libertà e l'esistenza in libertà degli adulti. Ma 
dove la cosa diventa interessante, è allorché la de 
Beauvoir si sforza di stabilire delle analogie tra le sue 
descrizioni fenomenologiche e certi problemi con­
creti di ordine sociale. E cosi che ella dichiara: «è il 
caso per esempio degli schiavi che non sono ancora 
educati alla conoscenza della loro schiavitu» (Temps 
Modernes, t, XV, p. 386). Questi vivrebbero dunque, 
secondo S. de Beauvoir, in una privazione di libertà 
analoga, analoga allo stato di infanzia. Saremmo in 
diritto, qui, di attenderci, da parte di S. de Beauvoir 
un abbozzo degli elementi del passaggio dalla co­
scienza non-libera alla coscienza libera, al fine di fare 
capire meglio ai suoi lettori il ruolo che l'esistenziali­
smo assegna alla sua nozione di libertà nell'evo­
luzione dell'umanità. 

S. de Beauvoir - bisogna dirlo? - non s'impegna 
in questa impresa e ciò non ha niente di sorprenden­
te. Perché, in effetti, anche se ella si consacrasse 
esclusivamente a rappresentare la genesi della co­
scienza di libertà, apparirebbe chiaramente che la co­
scienza sociale di libertà scopre una realtà del tutto 
differente dalla nozione di libertà dell'esistenziali­
smo. Il minimo contatto con la realtà concreta basta 
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a ridurre quest'ultima a una pura e semplice appa­
renza. 

Invece di soddisfare un'attesa legittima, S. de 
Beauvoir sfrutta il mondo dell'infanzia che ha appena 
evocato, col fine di screditare alcuni tipi umani, che 
si troverebbero ancora sprofondati nel mondo senza 
libertà dall'infanzia. A prima vista, si tratterebbe qui 
di un divertimento abbastanza innocente, non senza 
una certa verità nell'evocazione di certi tipi di piccoli 
borghesi. Ma, a ben guardare, questa verità è spesso 
sfigurata, come sempre, quando si abusa delle pos­
sibilità analogiche che offrono le immagini. È, certa­
mente, un procedimento giornalistico di sicuro effet­
to chiamare i fascisti antropofagi e rappresentanti del 
piu tenebroso Medioevo, ma, sul piano sociale, que­
ste metafore servono a obnubilare il carattere capita­
lista della barbarie fascista. È lo stesso allorché si usa 
il termine di infantilismo per qualificare certi tipi so­
ciali. 

Vediamo ora quanto valgono le conclusioni di 
questi studi, scritte con molta penetrazione analitica. 
Esse sono, ahimè!, come ci si poteva aspettare ab­
bastanza irrilevanti e abbastanza ambigue. Significhe­
rebbe esporsi a una grave delusione sperare di sco­
lJrirvi un abbozzo metodologico che possa condurre 
alla soluzione di alcuni problemi morali. Poiché, tut­
to sommato. allorché la de Beauvoir chiede (Temps 
Modernes, t. XVII, p. 868) «che tali decisioni non 
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siano prese con precipitazione o alla leggera» o quan­
do sottolinea che bisogna procedere a «un'analisi 
politica molto audace prima di fissare il momento 
della scelta morale», non sono che banalità ben in­
tenzionate e non avanziamo di molto, quando ap­
prendiamo che a S. de Beauvoir piacerebbe «che 
l'azione debba essere vissuta nella sua verità, cioè 
nella coscienza delle antinomie che essa comporta» 
(Temps Modernes, t. XVII, p. 855). Ella vi aggiunge 
del resto la seguente nota: «ciò non significa che vi si 
debba rinunciare». Ella arriva ben presto anche ad 
evocare la rinuncia e qui, tocca l'essenziale: «l'azione 
non può cercare di compiersi con mezzi che distrug­
gerebbero il suo stesso senso. Sebbene che in certe 
situazioni non ci sarà altra uscita per l'uomo che il 
rifiuto. Di ciò che si chiama realismo politico, non c'è 
posto per il rifiuto, perché il presente è considerato 
come transitorio; c'è rifiuto solo se l'uomo rivendica 
al presente la sua esistenza come un valore assoluto; 
allora deve assolutamente rifiutare ciò che neghereb­
be questo valore» (Temps Modernes, t. XVII, p. 856). 

Eccoci infine in presenza di una presa di posizione 
netta. Dopo di tutto ciò che è stato prospettato sullo 
scandalo della violenza, questa presa di posizione 
dovrebbe logicamente condurre al tolstoismo, oppu­
re all'ideologia della non-violenza di certi espres­
sionisti tedeschi. Ma la de Beauvoir non vuole - e 
questo l'onora - trarre tutte le conseguenze che si 
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imporrebbero. Ella preferisce impigliarsi in una rete 
di contraddizioni insolubili piuttosto che optare riso­
lutamente per una rinuncia, sublime in apparenza e 
debole in realtà. Purtroppo, i motivi per mezzo dei 
quali ella tenta di giustificare le sue incoerenze cosi 
onorevoli, sono perfettamente illusorie. Ella invoca 
l'esempio della Resistenza in Francia. «La Resistenza, 
dice, non tendeva a una efficacia positiva. Era nega­
zione, rivolta, martirio; e, in questo movimento ne­
gativo, la libertà era positivamente e assolutamente 
confermata>> (Id.). Si tratta di mito. Facendo saltare 
treni, ucci(k:ndo agenti della Gestapo, liberando 
!Jrigionieri, organizzando anche battaglie di parti­
giani, la Resistenza compiva atti politici molto con­
creti e tendeva - ciò va da sé - alla piu grande effi­
cacia possibile, tanto nella condotta di ogni azione 
che nel suo insieme, nello scopo di liberare la Fran­
cia. Le linee rispettive politiche di schieramento era­
no allora, beninteso, piu semplici che dopo la Libe­
ra:T.ione, benché la semplicità sia in questo campo, 
ugualmente un mito. È del tutto umanamente com­
prensibile vedere alcuni - S. de Beauvoir non è la 
sola - voltare le spalle ai problemi complessi e pro­
saici dd presente (soprattutto allorché essi non sono 
in g1'<1do di assimilarli, filosoficamente e politicamen­
te) per rifugiarsi nella semplicità poetica del tempo 
della }{esistenza. 
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Questa nostalgia, dicevamo, è umanamente com­
prensibile. La sua generalizzazione teorica dà tuttavia 
luogo alla nascita di miti, senza parlare di quei casi in 
cui si erige a valore assoluto, ciò che è una fonte di 
errori fatali. È tuttavia ciò che capita alla de Beau­
voir, quando dichiara che «solo la rivolta è pura» 
(Temps Modernes, t. XVII, p. 857). Questa afferma­
zione non fa che dissimulare - la de Beauvoir non 
tarda ad ammetterlo - la paura di vedere trionfare 
«la rivolta», il timore di vedere questo trionfo sfocia­
re in una «degenerazione» della purezza originale dei 
principi e dell'entusiasmo romantico degli inizi. 
L'umanesimo rivoluzionario - prosegue S. de Beau­
voir - «ha creato una chiesa, dove la salvezza si com­
pra con un'iscrizione al partito come si compra del 
resto con il battesimo e le indulgenze» (l d.). Qui, 
l'esistenzialismo mostra di nuovo il suo vero aspetto: 
quello del nichilismo anarchico, proprio degli intel­
lettuali che non hanno, certamente, che disprezzo 
per il capitalismo imperialista dei trusts, ma, ai quali 
la rivolta reale infligge un terrore panico. Ciò non si­
gnifica necessariamente che essi siano deboli: ciò che 
essi temono, è di vedere trasformare il carattere di 
isolamento della loro «esistenza». 

Le considerazioni di S. de Beauvoir sono interes­
santi nella misura in cui svelano un aspetto abbastan­
za importante della caratterologia d'un certo tipo 
sociale che ha paura della maturità sul piano del-
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l'esistenza storico-sociale. Però la prosa dell'ogget­
tività deve succedere alla poesia della soggettività 
giovanile; la prosa della realizzazione nella materia 
dura, resistente, e, malgrado tutto, sempre docile del­
la realtà deve prendere il posto della poesia nebulosa 
degli stati indefinibili, oscuri. Nella sua Tipologia 
dell'Età, che porta l'impronta sentimentale del ricor­
do di Holderlin, Hegel descrive nella seguente ma­
niera l'attitudine mentale dell'adolescenza: «L'adole­
scenza dissolve in tal modo l'idea realizzata nel mon­
do che lei attribuisce a essa stessa la definizione del 
sostanziale che appartiene alla natura dell'idea - il 
vero e il buono - mentre attribuisce la definizione 
del fortuito e dell'accidentale al mondo». 

L'esistenza della maggior parte dei romantici è se­
gnata dal sigillo della volontà tragicomica di eterniz­
zare questo atteggiamento mentale dell'adolescenza. 
Si tratta, in particolare di coloro che hanno avuto oc­
casione di vivere, nel corso della loro giovinezza, un 
periodo eroico, «mitico» della storia. I romantici si 
rifiutano di invecchiare e di maturare - e la politica 
romantica si rifiuta di piegarsi alla necessità che 
vuole che alla poesia dello sconvolgimento o della 
clandestinità eroica succeda la prosa della realizza­
zione, del compimento. Nello scritto che abbiamo 
appena citato, Hegel sottolinea la repulsione che 
provano numerosi adolescenti alla soglia della matu­
rità, di occuparsi dei problemi precisi che la realtà 
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tende a imporre loro. S. de Beauvoir si fa molto net­
tamente interprete di questa tendenza, poiché consi­
dera «piu autentica» la giovinezza in rivolta di Goet­
he, che la sua maturità di «servitore dello Stato». 
Senza voler discutere con la de Beauvoir dell' «au­
tenticità» del Secondo Faust o di quella della Trilogia 
delle Passioni, ci permettiamo di far notare che è 
un'astrazione abbastanza giovanile voler caratterizza­
re tutta la maturità di Goethe con la definizione 
«servitore dello Stato». Cosf «giovanile» del resto che 
il parallelismo, stabilito tra l'evoluzione di Goethe, di 
Barrès e d' Aragon. Tutto ciò è, insomma, profonda­
mente falso, ma filologicamente comprensibile poi­
ché nella notte oscura della paura giovanile davanti a 
ogni conformismo, tutte le vacche -come diceva He­
gel - appaiono nere, tutte le realizzazioni, tutti i 
compimenti, siano essi individuali o sociali, appaiono 
delle degenerazioni che non è piu possibile allora di­
stinguere dalle vere degenerazioni (Barrès per esem­
pio). 

È dunque perfettamente logico vedere, a guisa di 
apologo, questo vecchio adagio che la de Beauvoir 
pone al termine del suo scritto: «Fa' ciò che devi, av­
venga ciò che può!». Ella distrugge cosf il frutto di 
tutte le sue considerazioni e di tutti i suoi ragiona­
menti, a volte pieni d'interesse, per restituire la mora­
le dell'intenzione astratta de L'Essere e il Nulla, nella 
sua purezza integrale, astratta e completamente steri-
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le. Per giungere a tale conclusione, ciò che precede 
non era indispensabile conserva solo un valore di sin­
tomo della crisi dell'esistenzialismo. 
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Visione del mondo aristocratica e democratica8 

Nella filosofia oggi predominante vi è il costume di partire dalla ·ost 
detta "situazione"9• Seguiremo questo uso anche nelle nostre considv 
razioni, benché noi non intendiamo per "situazione" lo stato individu:t 
le dell'uomo che agisce isolatamente, bensì lo stato in cui si trovH oggt 
l'umanità. Tale situazione può essere così riassunta: il potere milit :trr 
del fascismo è stato annientato in guerra. Ma lo sviluppo del dopogul'r 
ra dimostra che il suo annientamento politico-organizzativo c sopr:t t 
tutto ideologico è molto più lento e difficile di quanto non si sia pensa 
to. Politicamente, perché molti uomini di Stato, che usano enfati amen ­
te proclamarsi democratici, considerano i fascisti come una riserva, li 
risparmiano o addirittura li appoggiano. E anche come concezion · gl' 
nerale, il fascismo mostra assai più resistenza di quanto molti non al> 
biano immaginato dopo la rovina di Hitler. 

Debbo confermare che io sono di quelli che non sono rimasti sor 
presi o delusi da tale sviluppo. Già prima della guerra e durante la gu ·r 
ra io difendevo la tesi che il fascismo non rappresenta affatto una bru 
sca irruzione di barbarie nella civiltà europea. Il fascismo, quale conce 
zione, è piuttosto un culmine, sia pure solo qualitativamente, di teori · 
irrazionali della conoscenza e di teorie sociali e morali aristocratiche 
che hanno avuto per molti decenni una parte dominante nella scienza 
ufficiale e in quella non ufficiale e pseudo-scientifica dei giornajjsti. 
Poiché ci troviamo in presenza di una connessione organica, gli adere n -

8 Pubblicata in italiano in Spirito europeo, Milano, Edizioni di Comunità, 1950, pp. 
201 -238 senza indicazione del traduttore. Il saggio è uscito per la prima volta in 
francese con il titolo "La vision aristocratique et democratique du monde" in 
L'esprit Européen. Rencontres Internationales de Geneve I (1946); la versione originale in 
tedesco apparve per la prima volta con il titolo "Aristocratische und demokrati 
sche Wdtanschuung" in G. L., Schriften zur Ideologie und Politik, a cura di P. Ludz, 
Luchterhand, Neuwied und Berlin, 1967, pp. 404-433. 
9 La categoria eli situazione ha avuto una importanza centrale nella filosofia esi­
stenzialista. 
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ti spirituali del fascismo possono facilmente ritirarsi; possono sconfe~­
sare Hitler e Rosenberg10 e - risparmiandosi per una nuova offensJVa m 
condizioni più favorevoli- ritirarsi nella filosofia di Spengler11 o di Nie­
tzsche. Durante le conferenze che ho tenuto durante la guerra ad alti 
ufficiali tedeschi, prigionieri di guerra, ho potuto osservar personal­
mente questo processo, sin dalle sue origini. 

L'annientamento della ideologia fascista non costituisce quindi un 
problema semplice, neanche dal punto di vista delle concezioni genera­
li. Ritirando dalla circolazione gli scritti di Mussolini, di Hitler e Rosen­
berg, non si è ancora fatto nulla. Bisogna annientare le radici spirituali e 
morali del fascismo; ma ciò non è possibile finché non vediamo chiara­
mente quando e come sia sorta la crisi dalla quale è uscito il fascismo, 
come una soluzione specifica, barbara e inumana. Questa crisi è stata 
sinora considerata diversamente, a seconda dei diversi punti di vista. 
Ma le ultime radici da cui sorgono questi diversi aspetti sono identiche 
nella loro essenza e quindi anche nel pensiero. Se noi vogliamo circo­
scrivere nel pensiero questa crisi, ci troviamo di fronte a quattro grandi 
complessi: crisi della democrazia, dell'idea del progresso, della fede nel­
la ragione, dell'umanesimo. Questi quattro complessi critici provengo­
no dal trionfo della Rivoluzione francese e tutti e quattro raggiungono 
il loro culmine nel periodo imperialista. Tutti e quattro si accentuano 
qualitativamente nel periodo fra le due guerre mondiali, nel periodo in 
cui nasce il fascismo. 

Ora vogliamo esaminare questi quattro complessi, separandoli nella 
rappresentazione e unendoli nella essenza; infatti, questi quattro com­
plessi rappresentano una unità nella loro essenza e quindi anche con­
cettualmente. Soltanto la chiarezza dell'espressione ci consiglia a sepa­
rarli; ma anche così, i quattro complessi si confondono inevitabilmente. 

10 Alfred Rosenberg (1893-1946), politico tedesco, nato in Estonia. Si iscrisse al 
Partito Nazionalsocialista nel 1920; diresse, dal 1934, la politica culturale ed edu­
cativa del partito. Nelle sue opere, difese la dottrina fascista (cfr. Der Mythus des 20. 
Jahrhunderts [Il mito del XX secolo] , (1930). Fu condannato a morte a Norimber­
ga. 
11 Oswald Spengler (1880-1936), sociologo e storico irrazionalista, propulsore del 
relativismo storico e culturale. La sua opera Der Untergang des Abendlandes [Il tra­
monto dell'Occidente] (1918-1922) esercitò grande influenza, innanzitutto, duran­
te i primi decenni del XX secolo. Luk:ics discute la tesi di Spengler ne La distrui}o­
ne della ragione. 
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Prima di passare alla rappresentazione vera e propria, ci sia concessa 
una osservazione metodologica preliminare. Tutti gli argomenti che a 
mano a mano vengono contrapposti alla democrazia, al progresso, alla 
ragione e all'umanità, non sono semplici frutti d'un pensiero qualun­
que, ma sorgono dalla essenza sociale del nostro tempo. Non passano, 
come dice Marx, nella vita dai libri, ma nei libri dalla vita. Di conse­
guenza, tutti questi sviluppi di pensiero rispecchiano, seppure in manie­
ra deformata, problemi, dolori, necessità reali. Considerato quindi che 
sono ancorati nella essenza sociale, hanno in certo modo il diritto di 
non essere semplicemente confutati con una dimostrazione della loro 
contraddittorietà, anzi insensatezza. Bisognerà piuttosto dimostrare che 
questa contraddittorietà e insensatezza sorgono da necessità reali, che 
nascondono in sé gli elementi d'un dubbio giustificato, seppure in for­
ma storta e contorta, e che quindi il problema così sorto, soggettiva­
mente giustificato ma oggettivamente falso, potrà essere risolto soltan­
to con una risposta giusta e diretta. 

Perché mai il sorgere di questa crisi è dovuto proprio al trionfo della 
Rivoluzione francese? Perché proprio quella vittoria fornì, con le sue 
concrete condizioni storiche e in parallelismo non casuale con la rivolu­
zione industriale svoltasi in Inghilterra, le basi economiche della m o­
derna società borghese e le basi del capitalismo, insieme alla sua con­
traddittorietà, successivamente manifestatasi. Dal punto di vista della 
concezione del mondo, ne segue che la situazione sociale così sorta 
comportava contemporaneamente e inscindibilmente il compimento e 
la negazione delle idee dell'illuminismo. 

Esaminiamo ora ad uno ad uno i quattro complessi di crisi. 

1. La crisi sociale ed intellettuale della democrazia trae le sue origini 
dalla contraddizione fra la libertà ed eguaglianza politica e la libertà ed 
eguaglianza reale dell'uomo. Il celebre motto di Anatole France 12, se­
condo cui la legge proibisce con la identica maestà ai ricchi come ai po ­
veri di dormire sotto i ponti, traduce in modo chiaro e plastico questo 
complesso di contraddizioni. Alcuni critici della società, come ad esem­
pio Linguet13, hanno scorto questi contrasti ancor prima della vittoria 

12 Anatole France (1844-1924), romanziere e saggista francese. La citazione che 
qui appare proviene da Les Ly s rouge [Il giglio rosso] (1894). 
13 Nicolas Simon Linguet (1736-1794), scrittore dell'Illuminismo francese. 
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della Rivoluzione francese. Ma la libertà c uguaglianza formali dovette­
ro realizzarsi nella vita concreta perché la loro contraddittorietà diven­
tasse come un punto di cristallizzazione di tutti i raggruppamenti poli­
tico-sociali e quindi anche delle concezioni generali del XX secolo; e 
precisamente, in primo luogo si tentò di ottenere la libertà ~ l'e~~­
glianza reali dell'uomo o per lo meno di avvicinarsi ad esse. (g1~cob11u, 
democratici radicali e socialisti); in secondo luogo, s1 cerco di fissare 
giuridicamente e di idealizzare concettualmente i risultati politico-socia­
li della Rivoluzione francese (liberalismo); in terzo luogo, sorse la ten­
denza di considerare l'effettiva e reale illibertà e ineguaglianza 
dell'uomo come "fatto" o "legge di natura" o come un dato metafisica, 
atto a servire come punto di partenza per una concezione generale del 
mondo (tendenze reazionarie delle più varie specie, fino al fascismo). 

Questi raggruppamenti, in cui le possibilità delle varie prese di posi­
zione di fronte ai problemi principali della crisi della democrazia mo­
derna sono tipologicamente contenute, determinano le controversie 
concettuali del XIX e XX secolo, differenti ma sempre strettamente 
collegate. Il pensiero che unisce gli sforzi delle democrazie radicali, ri­
voluzionarie e quelli del socialismo, è il nuovo concetto della democra­
zia, che può essere cosi formulato brevemente: Soltanto quando tutte 
le forme reali della dipendenza dell'uomo dall'uomo, dello sfruttamen­
to e dell'oppressione dell'uomo per opera dell'uomo, dell~ ineguaglia~­
ze e illibertà sociali saranno scomparse, si potrà parlare d1 democraz1a. 
Ossia, bisogna raggiungere una libertà e un'eguaglianza che prescinda­
no dalla situazione economica, dalla nazionalità, dalla razza, dal sesso, 
ecc. Solo in tal caso sarebbe raggiunta la terza grande tappa sulla via 
che porta all'eguaglianza degli uomini. Questa tappa ~otrebbe esse~e 
cosi descritta in succinto: Il cristianesimo statull'eguaglianza delle am­
me umane dinanzi a Dio, la Rivoluzione francese l'eguaglianza degli 
uomini astratti di fronte alla legge; il socialismo creerà l'eguaglianza de­
gli uomini concreti nella vita reale. 

Dal punto di vista della concezione del mondo, va notato che tutte 
queste tendenze, pur tanto diverse, hanno concepito e concepiscono 
l'eguaglianza come premessa inevitabile per lo sviluppo reale della per­
sonalità e mai come distruzione della personalità. Dal punto di vista fi­
losofico, la nuova interpretazione e l'ampliamento del materialismo nel­
la concezione marxista reca un elemento nuovo: la constatazione che li-
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bertà e eguaglianza non sono soltanto idee, ma forme di vita reale degli 
uomini, relazioni reali fra di loro, nei loro rapporti reali con la società e, 
attraverso di essa, tra di loro e con la natura; e che quindi la loro realiz­
zazione presuppone necessariamente il mutamento delle condizioni so­
ciali delle relazioni umane. 

Presso coloro che, dal punto di vista sociale, sono stati i veri vinci­
tori della Rivoluzione francese, si manifesta, in seguito a quella vittoria, 
un sempre più forte irrigidimento e disseccamento delle idee originarie 
di quel gran rovesciamento. 

A mano a mano che illiberalismo, quale espressione spirituale e po­
litica di tali tendenze sociali, viene spinto verso la difensiva ideologica, i 
concetti di libertà e d'eguaglianza diventano sempre più astratti e for­
mali di fronte alla democrazia radicale è al socialismo. E' vero che già 
presso Kant e Fichte essi sono soltanto idee formali; ma in quei pensa­
tori l'espressione filosofica delle idee di libertà e di uguaglianza era con­
giunta con grandiose speranze utopistiche, il cui pathos trascendeva tal­
volta, specie nel giovane Fichte1\ i limiti del formalismo. 

Del resto, anche la prassi della Rivoluzione francese supera di rado 
il concetto formale e giuridico della libertà e dell'eguaglianza (basti 
pensare al comportamento di Robespierre di fronte alle associazioni 
operaie); ma li si vede chiaramente come l'utopismo plebeo dei sanscu­
/ottes15 tendesse a superare le strettoie della libertà e dell'eguaglianza for­
mali per dare vita a libertà e eguaglianza reali. Il fondamento teoretico, 
cosciente o incosciente, delle concezioni liberali è costituito dall'econo­
mia classica inglese. 

La concezione che l'attività illimitata dell'homo oeconomicus, svolta nei 
quadri dell'eguaglianza e delle libertà formali-legalistiche, crei, attraver­
so l'automatismo delle forze economiche, uno stato sociale e culturale 

,., Lukiics qui si riferisce ad alcuni saggi composti in gioventù da Johan Gottlieb 
Pichte (1762-1814) sulla Rivoluzione francese; innanzittutto Zuriickforderung der 
Denkfreiheit von den Fursten Europens, die bisher unterdriickten [Rivendicazione della li­
bertà di pensiero da parte dei principi d'Europa, che l'hanno finora calpestata] 
( 1793) e Beitrag zur Berichtigung des Urteils del Publikums iiber die fronziùische Revolution 
!Contributi per rettificare il giudizio del pubblico sulla Rivoluzione francese] 
(1793). 

" I sanscu!ottes - così chiamati perché non portavano i pantaloni che i nobili erano 
abituati ad usare - erano settori precapitalistici, di orientamento repubblicano, du­
rante la Rivoluzione francese. 
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ideale, la massima felicità, la più alta possibilità di sviluppo per tutti gli 
uomini, costituisce la base comune di tutte le speranze liberali. Ma que­
sta concezione fu confutata, sin dagli inizi del XIX secolo, dallo stesso 
sviluppo economico. E il contrasto fra la concezi~ne o~igi~a_ria 
dell'economia inglese classica e i fatti della vita econom1ea cap1talist1ca 
si rispccchia nel crollo spirituale dell'economia classica (discussione fra 
Ricardo e Sismondi16, dissolvimento della Scuola di Ricardo). 

Questa crisi porta a maturazione l'economia proletaria. Per altro 
verso, l'economia capitalista dà vita, ancor prima del periodo imperiali­
sta a tutta una serie d'istituzioni (dazi protettivi, protezionismo, orga­
ni;zazioni monopolisciche) che non solo, rappresentano una confuta­
zione pratica degli insegnamenti economici strictu se~su degli sc~ittori 
classici, ma palesano in pari tempo la caduta delle bas1 concettuali fon­
damentali secondo cui il rinnovamento o anche soltanto il consolida­
mento dell'umanità sarebbe venuto soltanto dal libero giuoco delle for­
ze economiche, nell'ambito della libertà e dell'indipendenza formali. 

In tale situazione, o sorge nell'economia una empirica mancanza di 
idee oppure una posizione di difesa sempre più apologetica. Si conti­
nua a difendere una libertà e un'eguaglianza aventi un'esistenza somma­
mente problemacica e sempre più incerta, pur senza una fede reale che 
l'evoluzione futura possa mai togliere di mezzo le innegabili deficienze 
del presente. La concezione liberale si irrigidisce di conseguenza, per­
ché la sua posizione economica e sociale diventa sempre più irreale. 

Questo irrigidimento opera su un lato importante dell'uomo appar­
tenente alla società borghese. La Rivoluzione francese viveva nella ten­
si o ne fra il "cittadino" e il "borghese" ( citqyen e bourgeois17) in un popolo 

16 Jean Charles Léonard Sismondi (1773-1842), economista svizzero che, in con­
trapposizione alla proposta ricardiana di raggiungere il rmglior approvvtgJOnamen­
to possibile di beni, sviluppò idee - proprie di un socialismo di Stato - sulla "mag­
giore felicità possibile per il maggior numero possibile':· . . . 
17 Il giovane Marx ha analizzato in diversi contesti la dialettica tra atqyen e bourgeots 
dentro la società borghese, innanzitutto nel saggio Zur Judenfrage [La questione 
ebraica] (1804), nel quale- nel quadro di una polemica con le proposte di emanci­
pazione politica presentate da Bruno Bauer - si riferisce alla necessità che, nel 
mondo borghese, il modello di citqyen diventi un'idea sempre più irreale ed ~terea, 
a differenza dell'esistenza materialmente concreta del bourgeois. Luk:ics riprende la 
discussione sviluppata da Marx, tra tanti altri luoghi, in "La teoria schilleriana della 
letteratura moderna" in Goethe e il suo tempo. 
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libero. L'alta problemacica umana della "cittadinanza", che nasce da tale 
tensione, trova espressione nella migliore poesia di tutti i paesi all'inizio 
del secolo (Schiller, Holderlin 18, Stendhal19, Shellef~, ma l'evoluzione 
dianzi tracciata, e soprattutto la sua base reale, economica, trasformano 
molto presto il tutto in una caricatura astratta, in cui si accentuano in 
particolare i tratti conservaci esternamente, ma rimasti internamente 
svuotati, della grande epoca dell'illuminismo e della Rivoluzione fran­
cese (vedi l'Homail1 di Flaubert). 

La democrazia liberale formalistica trasforma l'U:omo in persona 
privata. La scomparsa della "cittadinanza" dalla vita non significa sol­
tanto uno svuotamento e una de-spiritualizzazione della vita pubblica, 
di cui parleremo tra poco, ma una mutilazione dell'uomo, proprio 
come individuo, come personalità. Il moderno individualismo borghe­
se, sorto da questo terreno sociale (ne importa che assuma atteggia­
mento consenziente, indifferente o contrario) non vuole naturalmente 
ammettere quella mutilazione. 

Dall'affermazione estetica della vita, predominante alla fine del se­
colo, fino al fosco irrigidimento di Heidegger22 nel "nulla nullifico", 
sempre si riconosce come essenziale e esclusivo il lato personale e pri­
vaciscico dell'uomo (ossia, secondo la concezione della Rivoluzione 
francese, il lato borghese di esso). Dato però che l'uomo, lo voglia o 
no, lo riconosca o no, è anche parte e partecipe della vita pubblica, da 
tale negazione sorge necessariamente che tutte le possibilità e attitudini 
che potrebbero svilupparsi soltanto nell'attività pubblica, vengano 
estirpate dalla personalità in modo artificioso e violento. Basta pensare 
all'antichità per vedere fino a quale punto ogni moderna forma di indi­
vidualismo rappresenti una violenta mutilazione della personalità urna-

18 Johann Christian Friedrich Horderlin (1770-1843), poeta classico tedesco, fer­
vente difensore della Rivoluzione francese e degli ideali repubblicani. Luk:ics gli 
ha dedicato un saggio, "Hordelins Hyperioti' in Goethe e il suo tempo. 
19 Pseudonimo utilizzato da Marie-Henry Beyle (1783-1842), romanziere francese, 
insieme con Balzac uno dei principali rappresentati del romanzo realista. 
20 Percy Bysshe Shelley (1792-1822), poeta inglese, di ideali politici rivoluzionari. 
21 Homais: personaggio di Madame Bovary di Gustave Flaubert (1821-1880). 
22 Luk:ics criticò più estesamente l'esistenzialismo heideggeriano in Existentialismus 
oder Marxismus? [Esistenzialismo o Marxismo?, tr. it. F. M. Ausilio, Acquaviva, 
1995) e in Zur Ontologie des gesellschaflichen Seins [Ontologia dell'essere sociale, tr. it. 
A. Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 197 6, vol. I]. 
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na. Oltre a tutto questo, nasce così una falsa struttura della economia 
privata dell'uomo, del borghese. A mano a mano che l'economia capi­
talistica assurge a feticcio, assumendo forme sempre più apologetiche, 
il lato sfruttatore e parassitico dell'homo oeconomicus viene identificato con 
la sua personalità. Si parte dal concetto, in sé giustificato, che allo svi­
luppo della personalità umana sia necessario un concreto spazio libero 
tra le cose e le relazioni umane; ma tale pensiero viene distorto, quando 
i mezzi dello sfruttamento dell'uomo per opera di altri uomini vengono 
innalzati come un feticcio al grado di attributo inscindibile della per­
sonalità.' Perciò anche ques~o sentimento della vita finisce, nel suo dive­
nire sociale, con l'essere un elemento distruttore della personalità in ge­
nere. Si dimentica che, proprio dal punto di vista del reale sviluppo del­
la personalità, tale "spazio libero" nasce soltanto dai rapporti reciproci 
con gli uomini e con le cose, messi in concreta attività dall'uomo con­
creto; si dimentica che, per il reale sviluppo della personalità i rapporti 
giuridici di proprietà tra gli uomini e le cose che organizzano quel cam­
po libero sono interamente indifferenti, purché queste attive relazioni 
vicendevoli siano realmente esistenti. Si dimentica che, proprio al contra­
rio, ogni possesso privo di tali attivi rapporti di scambio con l'uomo 
(come accadeva anticamente nei rapporti capitalistici di proprietà) frena 
c deforma, lo sviluppo della personalità, in luogo di favorirlo. Tutto ciò 
fu chiaramente compreso dagli stoic?3 e dagli epicurei24• Per altro verso, 
sorge la rappresentazione, non meno feticista che per certi uomini, per i 
non capitalisti, la fame, le privazioni, ecc. rappresentino uno stimolo ne­
cessario per lo sviluppo della personalità. Con ciò il feticismo di quel pe­
riodo trapassa in un aristocraticismo spesso nascosto ma obiettivamente 
menzognero, ossia in una dottrina che insegna l'esistenza di due specie di 
uomini, che hanno bisogno, per svilupparsi, di relazioni sociali intera­
mente diverse. 

Così, questo sviluppo finisce in una mutilazione e, in pari tempo, in 

23 Scuola filosofica le cui origini risalgono a Zenone (490-430 a. C.). Secondo gli 
stoici l'uomo deve sottomettersi volontariamente alle leggi della natura. Marx si 
occupo della filosofia stoica ed epicurea nella sua tesi ùi laurea Dif!erenz der demo­
kritischen und epikurischen Naturphilosophie [Differenza della filosofia della natura in 
Democritico ed Epicuro]. 
24 Seguaci del filosofo greco Epicuro (342 circa-271 a. C.). Secondo gli epicurei, gli 
istinti dovrebbero essere in armonia mediante il pensiero razionale, a partire dal 
quale si raggiunge la tranquillità dell'animo. 
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un gonfiamento feticistico e in un restringimento della personalità. 
Non possiamo descrivere qui nei particolari la crisi della concezione 

liberale. Ne rileviamo soltanto due caratteristiche: in primo luogo, ciò che 
si chiama "nascita delle masse", problema in cui certi aspetti economici 
dell'evoluzione capitalistica vengono feticizzati sotto l'aspetto psicologico­
sociale e filosofico-sociale. lvi si esprime un importante riflesso concettua­
le di questa crisi: la separazione generale tra liberalismo e democrazia e il 
progressivo indebolimento e spossessamento di quest'ultima che si rifu­
gia nel movimento operaio socialista. Quindi, una totale separazione 
fra il pensiero liberale e le masse, la paura delle masse e contempora­
neamente il disprezzo per esse. Questa evoluzione comincia con Stuart 
Mill25 e raggiunge il suo culmine nella moderna psicologia sociale di Le 
Bon26, nella sociologia di Pareto27, di Michels28, ecc. Presso quei rappre­
sentanti del pensiero liberale che conservano una onestà interna, a que­
sto stadio si collega una profonda rassegnazione. Il più importante so­
ciologo della nostra epoca, Max Weber29, combatté durante la sua vita 
per la democratizzazione della Germania guglielmina; ma lo faceva con 
l'idea che ciò potesse fare sorgere un sistema tecnicamente meglio funzio­
nante, senza sperare mai che il popolo tedesco potesse realmente con­
vertirsi; con che, date le premesse del suo pensiero, si aveva un onesto 
riconoscimento del come egli giudicasse la situazione. 

Al problema della "nascita delle masse", quello della "élite" e quello 
della "scelta del capo" sono strettamente connessi. Un'altra volta, la 
posizione di questo problema è giustificata ed è giusta anche la pretesa 
che le "élites" si reJ!dano largamente indipendenti di fronte alla massa 
che asseriscono di rappresentare. La deformazione incomincia quando 

25 John Stuart Mill (1806-1873), filosofo e sociologo inglese, sostenitore dell'utili­
tarismo. 
26 Gustave Le Bon (1841-1931), pensatore francese, specializzato nella sociologia 
delle masse. 
27 Vilfredo Pareto (1828-1923), sociologo italiano, che basandosi sul metodo em­
pirista, elaborò una teoria delle elites. 
28 Robert Michels (1876-1936) sociologo e politico tedesco, naturalizzato italiano. 
La sua teoria sullo sviluppo delle elites influenzò il fascismo. 
29 Si deve ricordare che, durante la sua giovinezza, Lukacs prese parte al cosiddetto 
"Circolo Weber". Le teorie estetiche del giovane Luk:ics esercitarono un'influenza 
molto forte su Max Weber (1864-1920), che allude ad esse nella nota conferenza 
' 'Wissenschaft als Beruf" [La scienza come professione] . . 
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si generalizza il problema fuori dell'aspetto storico e quando si dimenti­
ca che ci troviamo di fronte ad una situazione sociale appartenente ad 
una determinata fase dell'evoluzione capitalistica. La constatazione, 
esatta per quanto concerne quella fase, esprime una delle debolezze 
centrali della democrazia borghese e formale: le masse appaiono for­
malmente - nell'atto di esercitare il diritto di voto - come dominatori 
assoluti e inappellabili; di fatto, ogni potere viene loro sottratto e, se­
condo la volontà di coloro che menano il giuoco, esse debbono rimane­
re prive di potere. 

Per chiarire completamente tutto ciò, basterà ricordare alcuni fatti: 
l'enorme costo della macchina elettorale, dei giornali di massa, ecc.; nel 
quadro di quella organizzazione economica, tutto il potere di tale mac­
china viene concentrato nelle mani di pochi uomini. La stampa, la lette ­
ratura, il cinematografo ecc., diretti in quel modo, tendono a spoliticiz­
zare le opinioni delle masse, le quali potranno essere influenzate faCil­
mente dalla propaganda, all'atto delle decisioni elettorali, soltanto se sa­
ranno state educate in quel modo. In breve, la cosiddetta nuova "élite" 
viene scelta in realtà da poche persone anonime, generalmente nascoste 
nello sfondo; in parte essa si elegge da se, ma il suo basso livello, la sua 
mancanza del senso di responsabilità, la sua corruzione vengono adde­
bitati alla democrazia, alle masse che hanno proceduto - formalmente -
ad eleggerla. 

Su un terreno così equivoco non può sorgere se non una incoerenza, 
anzi ipocrisia, del pensiero e alla soggettiva onestà pensante non resta se 
non una profonda rassegnazione. La nuova ideologia, apertamente anti­
democratica, sorge da questa crisi. L'anticapitalismo romantico, nato 
all'inizio del secolo e ribellantesi contro la civiltà capitalistica, portava in 
origine tratti democratici ma, quando la crisi si mostrò più acuta, presto 
perdette tale caratteristica (vedi il cambiamento di atteggiamento di 
Carlyle30 dopo il 1848). L'opposizione romantica della seconda metà del 

30 Thomas Carlyle (1795-1881 ), scrittore inglese, storico e filosofo idealista, difen­
sore del culto degli eroi. Criticò la borghesia inglese dal punto di vista del sociali­
smo feudale. Engels discusse le idee di Carlyle in Die Lage Engiands [La situazione 
dell'Inghilterra] (1844) e in un dettagliato articolo, pubblicato nel 1850 nella Rhei­
nische Zeitung. Lukacs si occupa delle teorie di Carlyle nel saggio "Karl Marx und 
das Problem cles ideologischen Verfall" [Marx e il problema della decadenza ideo­
logica in Il mar:>-.ismo e la critica letterana]. 
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secolo considera apertamente l'ineguaglianza e la illibertà dell'uomo 
come fondamento di una società sana. Questa concezione ha molti 
punti di contatto con l'ideologia della Restaurazione dopo la Rivoluzio­
ne francese, ma non si limita a tentativi di riedificare il sistema assoluti­
stico c feudale, già distrutto, ma rappresenta un nuovo prodotto 
dell'attuale crisi della democrazia. Nietzsche può essere considerato 
come la figura più importante del passaggio verso quella nuova conce­
Zione. 

Che l'ideologia dell'ineguaglianza delle correnti anti-democratiche si 
richiami alla biologia come scienza fondamentale, è ovvio; infatti, solo 
appellandosi all'ineguaglianza, biologicamente inevitabile, degli uomini, 
poteva costituire a se stessa la parvenza di un fondamento concettuale. 
Beninteso, quella biologia è più un mito che una scienza. Già lo vedia­
mo in Nietzsche; la sua " razza dominante" poggia in realtà su basi ro­
mantico-morali, a cui la biologia fornisce un mistico contorno. 

Accanto a ciò nasce un biologismo rozzamente mitificato: la teoria 
della razza; ne sorge, come si asserisce generalmente, dalle risultanze 
delle scienze naturali, ma dalla necessità metodologica, prodottasi per 
ragioni politico-sociali, di dimostrare l'ineguaglianza degli individui 
nell'interno di un popolo o fra i vari popoli. Si nega brutalmente che la 
diversità, anzi singolarità delle personalità, degli uomini come dei p o­
poli, possa conciliarsi con l'eguaglianza dei diritti e soprattutto con 
l'eguaglianza delle condizioni economico-sociali di sviluppo. La teoria 
della razza, la dottrina della in eguaglianza radicale trova la sua prima si­
stemazione in Gobineau31 • Né è dovuto al caso che- come risulta dalla 
sua corrispondenza con Tocqueville32 - gli schiavisti americani siano 
stati i suoi primi lettori entusiasti). In verità, soltanto una diversità radi­
cale e qualitativa fra gli uomini, così statuita, poteva fornire le basi ad 
una morale, ad una sociologia, ad una filosofia della storia da cui conse­
guisse la constatazione che certe razze non appartengono alla specie 

11 Joseph-Arthur, conte di Gobineau (1816-1882), diplomatico francese, segretario 
di Tocqueville, fu membro del servizio diplomatico francese (1849-1877). Scrisse 
un Essai sur l'inegualité des races humaines [Saggio sull'ineguaglianza delle razze uma­
ne], che esercitò una grande influenza su Nietzsche. Luk:ics si occupa più detta­
gliatamente della teoria di Gobineau ne La distru':{jone della ragione. 
32 Alexis Charles Henri Tocqueville (1805-1859), giurista, storico, sociologo e poli­
tico francese, autore de De la democratie en Amerique [Sulla democrazia in America] 
(1835) e L'Ancien Regime et la Revolution [L'Antico regime e la Rivoluzione]. 
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umana e che la confisca totale dei loro diritti umani riposi su fonda­
menti concettuali. 

Nell'interno di quel campo, ebbero luogo violente lotte di tendenze; 
ma il biologismo rozzamente mitificato prendeva sempre più il soprav­
vento, mentre la psicologia morale, d'altronde ridotta anche essa ad un 
mito, veniva sempre più spinta indietro. Il fatto che Chamberlain33 eRo­
senberg abbiano finito col vincere Nietzsche non deve però farci perde­
re di vista che, quanto alla risposta sulla crisi della democrazia, ambedue 
gli orientamenti sono convergenti. 

Così, fra le due guerre sorse una situazione paradossale in cui quasi 
tutto il mondo civile era democratico, ma la democrazia si trovava senza 
difesa. La repubblica di Weimar era stata una democrazia senza democrati­
ci e, dato che il suo apparato di comando funzionava in favore di una 
piccola minoranza anonima, creò nelle masse tedesche una profonda 
delusione nei confronti della democrazia. Mancava ai suoi migliori difen­
sori, come a Max Weber, il pathos di un profondo convincimento; e, ciò 
che più importa, gli unici difensori effettivi e animosi della democrazia, 
ossia gli operai rivoluzionari, furono spinti in una posizione ostile di 
fronte alla democrazia. L'opinione molto diffusa che il mondo dovesse 
scegliere tra fascismo e bolscevismo aumentò al massimo la confusione 
tra i nemici del fascismo e impedì la costituzione di un efficace fronte an­
tifascista. Il fascismo seppe sfruttare quel caos ideologico, presentandosi 
alle masse disperate e alle intelligenze disperate come una via d'uscita 
dalla crisi della democrazia. Ciò consentì alla strategia di Hitler di pas­
sare da una vittoria all'altra fino al 1941. Soltanto con l'alleanza di 
quell'anno, con l'alleanza fra la democrazia e il socialismo, sorse un 
cambiamento di rotta e, con essa, la possibilità di salvare la civiltà. 

2. Tutti questi problemi ci conducono al secondo complesso critico: 
ossia alla crisi dell'idea del progresso. Filosoficamente, il concetto del 
progresso presuppone la scoperta di tendenze sociali che garantiscano 
un accrescimento costante seppure non uniforme di valori umani nella 
realtà. Una tale concezione fùosofica può avere come contenuto l'avvi­
cinamento ad uno stato ideale, ad una idea (e corrispondere quindi ad 

33 Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), teorico inglese, difensore della raz­
za ariana, in lui si ispirò il nazionalsocialismo. Lukacs gli dedica un'analisi più este­
sa ne La distruzione della ragione. 
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un progresso infinito come in Kant) oppure il raggiungimento di uno 
stato qualitativamente diverso dal precedente e lo sviluppo delle, forze 
11aturali dell'umanità (capitalismo nell'economia classica, mete teoreti­
che dell'Illuminismo e della Rivoluzione francese, ecc.). Sempre si tratta 
di una evoluzione verso il meglio nella realtà stessa. 

Questa fede nella realizzazione di un progresso reale si perde nel 
corso della crisi più sopra tracciata, mentre si pone in evidenza la pura 
in finitezza del progresso, come nel neokantismo liberale. Tutto diventa 
astratto, debole e senza forza di convincimento. Dal punto di vista so­
ciale, tale sviluppo è necessario. Ma quella struttura della concezione, 
che porta con sé, necessariamente, l'incongruenza, radicalmente invali­
cabile, tra ideale e realtà, conduce molto spesso le più importanti "éli­
tes" intellettuali ad un profondo pessimismo verso la cultura. Dalla Im­
potenifl della ragione di Scheler34 fino a Valéry35, nasce la concezione di 
una eroica solitudine, di una eroica morte per una causa perduta; ven­
gono proclamati degli ideali che si sanno privi di relazioni o addirittura 
incapaci di relazioni con la realtà sociale. Lo sviluppo culturale della 
"élite" spirituale si stacca, con atto rassegnato e aristocratico, dalla real­
tà ostile e senza idee. La realizzazione degli ideali viene forzatamente 
spostata nell'intimo. L'individuo può godere di uno sviluppo, può pro­
gredire in quello sviluppo, ma non la società. 

A questa evoluzione si collega il conflitto tra cultura e civiltà, che ha 
assunto una grande influenza negli ultimi decenni. Formulato molto 
genericamente, quel conflitto dice che, se nel mondo esterno della civil­
tà e in particolare della civiltà tecnica è possibile un progresso, esso 
non è possibile nel mondo, in realtà essenziale della cultura. Anche qui 
si tratta di una risposta sbagliata ad una domanda fondata. Le migliori 
intelligenze giustamente protestano contro il fatto che lo sviluppo della 
cultura sia trattato secondo lo schema di una evoluzione puramente 
tecnica; ma, per l'uomo dialettico, il principio stesso dello sviluppo del­
la cultura spiega la sua non-uniformità e già Schiller sapeva che, nel 
campo dell'arte, si può parlare di una evoluzione, di un progresso, sen­
za che per ciò le opere successive debbano essere considerate superiori 
a quelle precedenti. Solo perché l"' élite" intellettuale della società mo- . 

14 Max Scheler (1874-1928), fùosofo tedesco, sviluppò questa idea inDie Wissenfor­
men und die Gesel/schcift [Le forme del sapere e la società] (1 926). 
'; Pau! Valery (1 871 -1945) poeta e saggista francese. 
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derna si trova perduta ed è organicamente incapace di scoprire vie e sco­
pi, nasce il contrasto moderno tra cultura e civilt~. Sare~be int.ere~sante 
stabilire i rapporti tra questo profondo estraruars1 con l estramars1 della 
parte migliore degli intellettuali dal democraticismo; ed è ovvi~ che 
l'incapacità di progredire degli intellettuali liberali faccia parte di quel 
processo di estraniamento. . 

Sorge così, relativamente presto, la negazione del progresso stonco 
in genere. (Essa è estremamente radicale in Schopenhauer36, ma anche 
Kierkegaard37 e lo storicismo romantico tedesco, Ranke38 e la sua scuo­
la appartengono a quella corrente). Nietzsche ha tentato di fondare su 
quella base il passaggio verso la sua utopia reazionaria. Anzitutto, la sua 
reale concezione della storia è molto vicina a quella di Schopenhauer: la 
storia offre lo spettacolo di una costante corru~ione, di un declino irte­
frenabile e le rare svolte sono dovute a miracoli immotivati; in secondo 
luogo, la sua dottrina dell'eterno ritorno delle cose costituisce una ~u~­
va negazione di ogni storicità, di ogni progresso. Nessuna meravigli~ 
quindi che, quando dovrebbe constatare un pregresso nel senso da lm 
inteso, egli cada nel mito puro. . 

Possiamo osservare qui una interessante relazione concettuale di 
struttura: il pessimismo sociale sbocca in una concezione statica della 
storia; l'anti-democraticismo è strettamente collegato con la negazione 
del progresso; tutto ciò che la storia può mostrare di buono, è dovuto 
al passato. Lo stesso processo storico non può non consistere in un 
peggioramento e il massimo a cui si possa giungere sta i.n una restituito 
in pristinum. Neppure questo risultato può nascere orgarucamente dallo 
sviluppo storico, ma rappresenta un brusco salto di qualità. 

Quest'ultimo pensiero domina particolarmente nella teoria razziale. 
Ciò che il Medioevo rappresenta per l'anticapitalismo romantico, diven-

36 Il pensiero filosofico di Aerthur Schopenhauer (1788-1 860) è sottoposto a una 
dettagliata critica ne La distruzione della ragione. 
37 La filosofia del danese Soren I<ierkegaard (1813-1855) influì molto sul giovane 
Lukacs, che gli dedicò uno dei saggi fondamentali de L'anima e le forme, tr. i t. S. Bo­
logna, Milano, Se, 1991, ("Quando la forma si frange sugli scogli dell'esistenza: 
Soren Kierkegaard e Regine Olsen", pp. 53-72). Ne La distru'\fone della ragione, in­
vece, Lukacs critica duramente il pensiero kirkegaardiano, nel quale avverte uno 
dei fondamenti dell'irrazionalismo moderno. 
38 Leopold von Ranke (1795-1 886), storico tedesco, sostenitore del relativismo 
storico. 
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ta qui stato originario della razza pura. La storia non è altro che una 
mescolanza e perciò una corruzione delle razze; indi sorge il pessimi­
smo d'un Gobineau. L'ideologia fascista è fondata su queste idee; nega 
radicalmente ogni concetto di progresso e fa dipendere da un "miraco­
lo" (termine usato da Hitler per designare la propria missione) la possi­
bilità di una restituzione nello stato originario. 

Con ciò il concetto della "élite", l'aristocraticismo concettuale ac­
quista anche per le masse più larghe, un valore plausibile, perché tale da 
potere essere applicato a tutto un popolo; d'altra parte, gli viene data 
una base completamente rigida e, in pari tempo, completamente arbi­
Lraria. Il razzismo radicale si sviluppa per molto tempo nell'ambito di 
piccole sette, contornate però da un ambiente concettuale aristocratico, 
in cui la nozione della "élite", basata soprattutto su concezioni morali e 
sociali, psicologiche o spirituali, doveva, in ultima analisi, richiamarsi 
sempre alla razza mitificata (Nietzsche e Spengler); e il suo influsso si 
rendeva sempre più potente. Ma soltanto il periodo di preparazione so­
ciale della seconda guerra mondiale portò alla vittoria il movimento fa­
scista di massa. 

Possiamo a questo punto rilevare una convergenza fra le nozioni di 
democrazia e di antidemocrazia da una parte e fra le cosiddette "ultime 
posizioni" nei problemi filosofici; ne si tratta di una pura costruzione, 
di una "tipologia" più o meno arbitraria, come accade nelle scienze del­
lo spirito. Bisogna piuttosto stabilire come si comportano i pensatori di 
fronte a certe tendenze di vita reale del loro ambiente sociale; come le 
interpretano, quale posizione, negativa o positiva, assumono di fronte 
ad esse, se le negano o se le riconoscono, ecc. Il collegamento tra pro­
gresso e democrazia da una parte e tra negazione del progresso e con­
cezione aristocratica dall'altra, costituisce dunque un fatto della vita 
concreta. 

Non è un caso se a questo punto spunta il concetto del pessimismo. 
Anche a questo proposito possiamo mettere in evidenza una relazione 
importante e radicata anch'essa nel reale sviluppo sociale. Abbiamo in­
fatti, da una parte progresso, ottimismo e democrazia, dall'altra ostilità 
verso il progresso, pessimismo e aristocraticismo: né tutto ciò è dovuto 
al caso. Ammesso infatti che nelle argomentazioni tra ottimismo e pes­
simismo spetti ai fatti naturali una parte importante, in ultima analisi la 
decisione spetta alla visione sociale, a cui i fatti naturali forniscono sol-
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tanto delle giustificazioni. Non accadrà mai che un ottimista democrati­
co sia scosso nella sua fede perché sa, necessariamente, che un giorno 
la terra e con essa tutta la civiltà umana dovranno scomparire; e, per 
converso, Chamberlain e Nietzsche ci hanno insegnato come lo stesso 
darwinismo possa essere, usato per gli scopi di una ftlosofia antipro ­
gressista. 

La crescente forza del pessimismo ai nostri giorni mette in luce par­
ticolare queste origini sociali, dato che esso si presenta quasi sempre 
come pessimismo culturale, come negazione del progresso nei proble ­
mi fondamentali dell'umanità. La posizione della "élite" intellettuale del 
nostro tempo, come l'abbiamo or ora descritto, è strettamente connes­
sa col fatto che il pessimismo si presenta sempre più come un atteggia­
mento signorile, di fronte all'ottimismo robusto e plebeo; esso appare 
come l'unico comportamento spirituale autentico, moralmente superio­
re all'ottimismo. 

Ancora una volta, si tratta di un'opinione che può essere relativa­
mente giustificata: in un ambiente fondato sull'apologia della vita capi­
talistica, portato a negare o a idealizzare tutto ciò che è brutto o basso 
o inumano, in un ambiente spirituale dove predomina una concezione 
volgare del progresso, che nell'ulteriore sviluppo di quella economia e 
della civiltà tecnica ad essa appartenente, ravvisa un processo ascen­
dente in modo rettilineo e continuo, senza tenere conto alcuno dei suoi 
effetti distruttori sul piano umano e culturale, lo scetticismo, anzi il 
pessimismo possono realmente apparire intellettualmente e moralmen­
te superiori alloro opposto. 

Ma questo atteggiamento cambia ben presto, non appena cioè il 
pessimismo si muta in una concezione aristocratica, soddisfatta di sé, 
andando verso un'alleanza con le forze della reazione. L'antistoricismo 
e il pessimismo metafisica di Schopcnhauer sorgono con la pretesa di 
elevarci sopra le miserie della vita sociale e politica. In realtà significa­
no, proprio in Schopenhauer, l'appoggio al terrore bianco durante e 
dopo il '48. L'accrescersi di queste tendenze aristocratico-pessimistiche 
dopo Schopenhauer ne pone in migliore evidenza il carattere decadente 
e reazionario. Non per nulla Thomas Mann, parlando del nostro tem­
po, trova come esso sia contrassegnato dal fascino e dalla forza d'attra­
zione della malattia, del disfacimento e della morte. 

Tutte queste tendenze vengono esasperate nel fascismo; abbiamo 
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visto che le teorie razziali contengono un pessimismo immanente e un 
a ristocraticismo assoluto: l"' eroico pessimismo"39 dei fascisti è una ftlo­
sofìa fondata sull'estremo disprezzo degli uomini, senza scrupoli, sulla 
profonda disperazione delle masse e degli intelletti traviati. I campi 
d'annientamento di Auschwitz e di Maidanek frutti naturali e immediati 
della politica imperialista del fascismo. Ma quel sistema politico e quei 
lo ro frutti non sarebbero nati senza l'aristocraticismo, che rifiuta di 
considerare come uomini coloro che appartengono ad altre razze, né 
senza una concezione generale del mondo genericamente disperata, 
senza una mancanza di prospettive sociali e storiche che tratta il desti­
no di una intera nazione come un avventuriero vivente sull'orlo del fal­
limento. 

3. Ora ci stiamo avvicinando ai problemi propriamente ftlosofici. Le 
considerazioni che seguiranno ci porteranno al quesito centrale: 
all'affermazione o negazione della ragione. Ravvisare nella posizione 
della ftlosofia di fronte alla ragione un problema immanente della ftlo­
sofia (della teoria della conoscenza, della fenomenologia, dell'antolo­
gia) è atto di falso accademismo. Tutte queste discipline non sono che 
aspetti di tutta la ftlosofia, la cui base va cercata nell'essere stesso, come 
già lo sapevano i Greci e Fichte, senza menzionare i materialisti. Per 
ogni problema attinente alla teoria delle conoscenze o ad un altro ramo 
della filosofia, il modo di porre e di risolvere il problema dipende dal 
modo in cui il filosofo concepisce la relazione fra l'essere e la ragione e 
differisce se per lui il nocciolo deU'esistenza, l'essenza dell'essere appa­
re di natura razionale oppure irrazionale. 

Non possiamo neppure accennare qui alla problematica filosofia 
dell'irrazionalismo. Contentiamoci di accennare ai suoi rapporti col no­
stro problema, col dilemma: aristocraticismo o democraticismo. Anco­
ra una volta, la coordinazione è chiara; s'intende, non nel senso sempli­
cistico di vedere se un pensatore appartiene alla destra o alla sinistra nel 
senso politico; sotto questo aspetto, esistono eccezioni come, ad esem-

'" Allusione allibro di Karl Vietor, Die TragiJdie des heldnischen Pessismus [La tragedia 
del pessimismo eroico], con il quale Lukacs polemizza nel saggio "Der faschisti­
che verfalschte und der wirliche Georg Buchner" (tr. it. F. Codino, in G. L., Scritti 
.m/ realismo, a cura di A. Casalegno, Torino, Einaudi, 1978, pp. 485-508). 
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pio, Sorel40• Ma in ciò che concerne la concezione generale del mondo, 
il rapporto è univoco: la posizione antiprogressista si trova quasi sem­
pre in stretta connessione con l'irrazionalismo e con il particolare con­
cetto della nuova "élite". Secondo le sue tendenze fondamentali, Sorel 
era certamente socialista; ma altrettanto certamente non era demo crati­
co. Nella sua filosofia si palesa chiaramente la grave scissione fra socia­
lismo e democrazia. 

Secondo la sua genesi storica, l'ideologia contraria alla ragione è 
nata dalla lotta contro la Rivoluzione francese e si volge quindi con 
particolare violenza contro il concetto del progresso, contro la necessa­
ria distruzione di ciò che è antico, per opera di ciò che è nuovo. In pri­
mo luogo essa è quindi una difesa, non soltanto politica, della vecchia 
società aristocratica. Sotto l'aspetto della concezione del mondo, essa è 
orientata contro il dominio della ragione, propugnato dall'Illuminismo, 
e vuole difendere le istituzioni soltanto perché esistono) le tradizioni, 
solo perché sembrano vive, indipendentemente dalla loro ragionevolez­
za o meno. Tale ideologia equivale quindi al criterio del rifiuto della ra­
gionevolezza. L'indipendenza dalla ragione, così fissata, si traduce in 
una concezione positiva: appunto perché quelle istituzioni rappresenta­
no un quid più alto che qualsiasi elemento, in esse si manifesta in via as­
soluta il nocciolo irrazionale e suprarazionale della realtà. E, se Burke41 

o De Maistre42 o Haller43 appaiono sin troppo razionali agli irrazionali­
sti moderni, ciò mostra soltanto quale sviluppo, in profondità e in am­
piezza, questa concezione del mondo abbia acquistato. Ma la relazione 
fra l'irrazionalismo e la concezione aristocratica del mondo non ne de­
termina soltanto la genesi, ma anche la struttura filosofica. Si pensi alla 
controversia fra Schelling e Hegel a proposito dell'intuizione intellet-

40 Georges Sorel (184 7 -1922), pensatore francese, teorico del cosiddetto anarco­
sindacalismo. N elle sue Rejlexions sur la violence (1908) cerca di dare un fondamento 
mitico e irrazionale al movimento proletario. Le sue critiche al parlamentarismo e 
alle tendenze positiviste e meccanicistiche del marxismo volgare influirono sul 
giovane Lukacs, che presto si allontanò radicalmente da tali posizioni. 
41 Edmund Burke (1729-1797), statista e saggista irlandese, critico conservatore 
della Rivoluzione francese. 
42 J oseph Maria de Mais tre (17 53-1823), statista e fùosofo italiano di lingua france­
se, di orientamento cattolico e conservatore. 
43 Johannes Haller (1865-194 7), storico tedesco nazionalista, antidemocratico; stu­
diò la storia del papato e dell'impero tedesco. 
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tuale44• Qui l'opposizione viene innalzata a concreta stabile altezza filo­
sofica e ottiene, in pari tempo, acute formulazioni del carattere aristo­
cratico, rispettivamente democratico, delle due opinioni. Schelling pen­
sa che il pensiero intellettuale, ossia l'organo che ci assicura l'accesso 
aLla essenza della realtà, esiga una genialità innata, impossibile ad atte­
nersi con lo studio. (Questo pensiero progredisce con Schopenhauer, 
Nietzsche e Bergson e con la scuola di George fino all'irrazionalismo 
dei contemporanei). Non ha importanza decisiva la necessità o meno di 
una genialità estetica, morale, fllosofica, psicologica, ecc.; importante è il 
rrincipio aristocratico, il quale si presenta, dopo Chamberlain, anche 
come principio razziale. 

Contro questa concezione, Hegel sostiene che ogni uomo ha i mez­
zi per accedere alla realtà filosoficamente posseduta. Ciò non significa 
affatto che Hegel abbia ritenuto che la conoscenza fllosofica sia 
senz'altro accessibile alla "sana ragione umana" e che abbia considerato 
inutili i lavori tecnici di preparazione alla fùosofia. Egli dice soltanto 
che, in principio, quella via è aperta ad ogni uomo normale; a tale pro­
posito il suo esempio è caratteristico: ogni soldato di Napoleone pote­
va diventare maresciallo, ma, naturalmente, non tutti lo diventavano; 
uguale è la posizione degli uomini di fronte alla conoscenza fllosofica. 
La Fenomenologia dello spirito di Hegel è diretta contro Schelling già per il 
fatto che al "salto" irrazionalmente geniale della contemplazione intel­
lettuale viene opposta, per l'individuo come per la specie, sotto l'aspet­
to antropologico come sotto quello sociale e storico, la preparazione 
razionale della via che conduce alla comprensione del mondo. 

Naturalmente, non deve essere trascurata l'importanza del muta­
mento di opinione che qui si è prodotto: la ragione hegeliana non è af­
fatto identica alla ragione dell'Illuminismo. Fra le due concezioni c'è 
stata la Rivoluzione francese e quella crisi dell'umanità, prodotta dal 
trionfo di essa, di cui abbiamo già visto i riflessi per la crisi del pensiero 
democratico e della concezione del progresso. Presso Hegel, questo 
mutamento giunge sino agli ultimi problemi e fino alla struttura della 
stessa concezione del mondo. 

Anche qui dobbiamo limitarci ad una brevissima circoscrizione del 

44 Lukacs si occupa dettagliatamente di questi problemi nel capitolo IV de Der )un­
ge H egei (Il giovane H egei e i problemi della società capitalistica, tr. i t. R. Solmi, Torino, Ei­
naudi, 1975). 
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fenomeno. Abbiamo già visto i rapporti tra Hegel e la filosofia irrazio­
nalista del suo tempo; sappiamo pure in quale modo quella si sia com­
portata di fronte alla restaurazione e al romanticismo. La violenta op­
posizione di Hegel a quelle tendenze viene spesso negata o attenuata in 
questi ultimi tempi; ma basta rileggere i brani della Filosofia del diritto di­
retti contro Haller o Savigny45 per comprendere chiaramente la sua po­
sizione. Sotto un altro aspetto l'Illuminismo fu tutta una lotta per il 
trionfo della ragione. Nella Rivoluzione francese la ragione - come lo 
rileva anche Hegel - divenne dominatrice della società e della storia. Il 
regno della ragione è dunque realizzato; ma in quale modo? Engels os­
serva giustamente che il regno della ragione si presenta come quello 
della borghesia46• Abbiamo già evocato, sia pure soltanto di sfuggita, le 
contraddizioni che sorgono a questo punto e che si estendono a tutti i 
campi della vita. 

Di fronte alla contraddizione inerente a tutta la realtà storico-socia­
le, tre possibilità si offrono alla filosofia: primo, restringere ed impove­
rire la ragione affinché il regno della borghesia possa valere ancora 
come regno della ragione; secondo, concepire la realtà come irraziona­
le: anche qui dobbiamo trascurare le molteplici variazioni prodottesi 
nell'interno di queste due opinioni. Hegel compare con una tèrza pos ­
sibilità: mentre una delle tendenze ora ricordate si rifugia di fronte alla 
comparsa delle contraddizioni, nella negazione della ragione e l'altra 
cerca di sottrarsi alle contraddizioni, Hegel, con un procedimento radi­
cale, le pone nel centro della filosofia, della logica come dell'antologia, 
e in particolare nel centro delle parti concrete della fùosofia della socie­
tà e della storia. 

Tutti gli elementi della realtà che - presi isolatamente e resi assoluti -
concepiti come dati definitivi e inevitabili, formano le basi dell'irrazio­
n:ilismo, appaiono presso Hegel come meri momenti della nuova ragia­
ne, come problemi che si risolvono dialetticamente. Tutte le contraddi­
zioni che la filosofia pre-hegeliana concepiva come esistenti tra la ra­
gione e la realtà appaiono come contraddizioni dialettiche dell'intelli ­
genza, che conducono ad un nuovo razionalismo. 

45 Friedrich Karl von Savigny (1779-1861), giurista tedesco, leader della scuola sto­
rica del diritto, secondo la quale la legge si sviluppa a partire dallo spirito del po­
polo, e non può essere stabilita né giustificata razionalmente. 
46 La dichiarazione appare nel prologo del Anti-Diihring (1877 -1879). 
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Con ciò, due linee di sviluppo filosofico giungono a conclusione in 
llegel: in primo luogo, quella dell'antichissima scoperta della contrad­
dittorietà, che risale agli Eleati47 ed a Eraclito, ma in cui egli introduce 
la contraddizione come fondamento di tutta la fùosofia; in secondo 
luogo, quella della moderna fùosofia della ragione da Descartes in poi, 
posta sulla base della trasformazione del mondo che è frutto della Ri­
voluzione francese. S'intende che una disquisizione particolareggiata 
non è possibile neppure qui. Vogliamo fermarci a due momenti caratte­
ristici, per illustrare il problema. Anzitutto alla ragione nella storia. Il 
vento antistoricista dell'Illuminismo è naturalmente una favola reazio­
naria; ma l'Illuminismo concepiva il problema fondamentale nel senso 
che la ragione, una e costante, s'afferma progressivamente attraverso le 
vicissitudini della storia. Hegel, al contrario, mostra la trasformazione, 
il compimento, la presa di coscienza, il raggiungimento di se, l'afferma­
zione della ragione nella storia e per mezzo della storia. Per altro verso, 
le contraddizioni della vita, elevate fino ad un livello di tragicità, appa­
iono come veicoli, come supreme forme di manifestazione della stessa 
ragione. Ciò è particolarmente visibile nei rapporti fra l'individuo e la 
specie; ma, sotto questo punto di vista, anche i popoli e le nazioni sono 
individui. La tragedia appare come la più alta forma di realizzazione 
della ragione. Tale è l'idea comune che sta alla base del Faust di Goethe 
come della Fenomenologia dello spirito di Hegel. 

Così, la dottrina di Hegel risolve ed elimina concettualmente, nel 
modo più adeguato, la nuova situazione critica, sorta con la Rivoluzio­
ne francese. Tuttavia e nonostante tutta la sua grandezza, quella fùoso­
fìa costituisce soltanto un compimento relativo, metodologico. Il con­
cetto storico della ragione antitetica fu trovato, ma egli sentiva che il 
suo compimento, la sua concretizzazione storica non era possibile. E' 
la libertà che, nel suo nuovo significato, deve diventare il concetto cen­
trale dello sviluppo interno, in sé antitetico, della ragione; ma, per causa 
dell'epoca storica sfavorevole in generale e della situazione tedesca in 
particolare, la filosofia hegeliana della libertà rappresenta talvolta un re­
gresso, persino di fronte alla Rivoluzione francese. Perciò la statua di 
F-Iegel è circondata da una nebbia scintillante. Tal uni lo chiamano il fi-

47 Scuola fùosofica greca, alla quale appartennero alcuni dei cosiddetti presocratici, 
Parmenica, Zenone, Melisso. 
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losofo del prussianesimo reazionario, mentre Herzen48 ravvisa nel suo 
metodo l'algebra della rivoluzione. Poiché i discepoli e successori bor­
ghesi di Hegel seguirono la linea di Herzen, quanto la dialettica hegelia­
na rappresentava di prezioso e di nuovo si perdette sempre più; le in­
novazioni accademiche restano senza effetto proprio su ciò che con­
cerne il problema principale. Soltanto con Marx si vedono penetrare 
nel metodo filosofico i risultati concreti e le speranze di quel periodo 
storico. In Marx, la ragione hegeliana scende radicalmente sulla terra, la 
realizzazione della libertà e della uguaglianza diventa l'esigenza di una 
libertà e di una uguaglianza reali per uomini realmente esistenti in una 
società concreta e reale. Soltanto con Marx e con i suoi grandi succes­
sori la specie umana, reale, concreta, in sé antitetica, produttrice e costi­
tutrice di contraddizioni e risvegliantesi all'autocoscienza e alla attività 
spontanea, diventa il soggetto reale della storia. Soltanto con Marx il 
reale sviluppo dell'uomo (e non la sua coscienza isolata e snaturata dal 
capitalismo, che ne fa un atomo in un mondo feticizzato) diventa visi­
bile nelle sue relazioni reali e concrete, contraddittorie e antitetiche, 
con i suoi simili. I rapporti tra gli uomini appaiono come il fondamen­
to della storia e del dinamismo del progresso, come organi viventi della 
realizzazione della ragione nella storia. 

Questa grande filosofia è rimasta sinora quasi senza effetto sul 
mondo borghese; perciò, la dialettica doveva essere dimenticata o de­
formata. Ma l'evoluzione non può essere fermata da quel silenzio e da 
quella deformazione: essa fa sorgere ininterrottamente problemi ideo­
logici sempre nuovi e sempre più alti, i quali - per effetto dello sviluppo 
filosofico dianzi tracciato - appaiono ormai come "dati inevitabili" 
dell'irrazionalismo. Così, ristretti e deformati i problemi, vengono date 
necessariamente risposte false e inadeguate senza rapporto con i pro­
blemi concreti del tempo. 

4. Con ciò siamo giunti alla crisi dell'umanesimo. 

Sulla sua realtà non c'è bisogno di spendere molte parole. Basta 
pensare che il fascismo ha regnato per dodici anni in Germania. Ma in 
che cosa consiste questa crisi dell'umanesimo? Secondo le sue origini e 

48 Alexander Herzen (1812-1870), critico russo; il passo qui citato appare in Il pa.r­
sato e ipensieri (1812-1868). 

42 

1.1 sua natura, l'umanesimo è una conoscenza dell'uomo, allo scopo del­
l,, dircsa della sua dignità e dei suoi diritti. Perciò, sino dai tempi del Ri­
ll,lscimento e attraverso l'Illuminismo e i grandi giorni della Rivoluzio-
111 Crancese, l'umanesimo è pugnace, anzi aggressivo. Ora, la crisi da 
11111 analizzata poc'anzi porta con sé, quanto all'umanesimo, che, quan­
lfl più forti sono i rapporti con le filosofie antidemocratiche. L'umane-

11110 cessa di essere fondato sulle scienze concrete riguardanti l'uomo. 
1 .. 1 difesa della dignità e dei diritti dell'uomo scivola sempre più verso 
1111a posizione passiva, ferma, sotto l'aspetto ideologico, in astrazione e 
'•l'lnpre più alla volta verso un atteggiamento pavido, verso l'allontana­
llll'nto dalla realtà sociale, per giungere ad un pallido utopismo. I moti­
' 1 decisivi di questa crisi risultano chiaramente da quanto abbiamo det-
1' 1: se l'individuo isolato, i cui postulati di vita sorgono da tale isola­
llll'nto, pensa di trovarsi, come persona privata, di fronte ad una società 
l's i ranea, morta e disumanizzata, all'umanesimo non resta che cedere il 
1nrcno, con una timida campagna di ritirata. 

Questo impoverimento dell'umanesimo si manifesta soprattutto nei 
~ uoi rapporti con il proprio passato, con i supremi risultati pratici del 
l):tssato, con la Rivoluziona francese. Grandi scrittori umanisti come 
Vietar Hugo nel 1793 o Dickens nel Racconto di due città offrono a tale 
11 ne esempi tipici. Alla Realpolitik49 delle potenze politiche e sociali pre­
dominanti nei singoli paesi, così come nella politica internazionale, 
l'umanesimo non ha da opporre alcunché di veramente efficace. 
l :atteggiamento dell'umanesimo si estrinseca nel consiglio di "non rea­
gire al male", di "mantenersi individualmente puri", ecc. Il pacifismo 
puramente umanista della prima guerra mondiale, il suo modo di pro ­
clamarsi astrattamente difensore dell'uomo astratto non poteva fornire 
una linea di condotta per l'azione umana concreta. Indi la grande delu­
sione tra i migliori intellettuali del tempo, mentre l'ideologia dell'anti­
umanesimo guadagnava sempre più fascino ed effetto in estensione 
come in profondità. Questa debolezza dell'umanesimo è dovuta 
all 'indebolimento delle sue relazioni con la democrazia in genere e con 
la democrazia pugnace in particolare. Vietar Hugo e Dickens sono cer­
tamente stati degli autentici democratici. In essi la crisi dell'umanesimo 
si manifesta nel fatto che si spaventano di fronte alla vera via che con-

''' Il principio politico secondo il quale importano solo i fini e i mezzi mancano di 
validità; il termine fu coniato nel 1853 da Ludwig August von Rochau. 
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durrebbe alla realizzazione dei loro ideali, che non trovano il modo di 
uscire dal labirinto delle contraddizioni, nate con la vittoria della Rivo­
luzione francese, che non riescono a scorgere una via da percorrere per 
giungere alla umanizzazione del genere umano. Accettano gli ideali gia­
cobini, ma rifiutano i metodi con cui quegli ideali si attuano; ma pro­
prio quel rifiuto palesa l'indebolimento del pensiero democratico, 
dell'umanesimo attivo. Mentre gli oppositori della democrazia, liberi da 
qualsiasi scrupolo umanistico, mettono in moto tutti gli strumenti per 
raggiungere i loro scopi irrazionali, l'ideologia dell'umanesimo demo­
cratico, caduto in crisi, assume un atteggiamento conservatore, mante­
nendosi fedele agli ideali illuministici pre-rivoluzionari, in realtà già sor­
passati, si mostra ipercritica, scettica e dannosa a sé nella scelta dei 
mezzi per giungere alle realizzazioni concrete. In tal caso, la negazione 
del male porta ad una capitolazione esterna di fronte ad esso, purché 
sia mantenuta l'individuale purità morale del soggetto. 

Soltanto il trionfo delle tendenze antiumanistiche e antidemocrati­
che durante il periodo di sviluppo del fascismo ed il suo dominio diede 
nascita ad un movimento umanistico antagonista, animato da un più 
vivo spirito di realismo. 

Di tali tendenze Anatole France può essere considerato il precurso­
re, poiché approva i metodi eroici dei giacobini, pur sottoponendone 
ad una critica acuta e scettica gli ideali, che dovevano essere superati. 
Tale movimento significa che gli umanisti più eminenti del nostro tem­
po hanno subito un mutamento proprio in questo senso; il superamen­
to degli ideali giacobini significa che essi hanno assunto una posizione 
concreta e positiva di fronte al socialismo: ciò che non significa affatto 
che siano diventati necessariamente socialisti, ma che hanno afferrato il 
contenuto sociale della democrazia in modo più concreto, più reale e 
umanistico, superiore all'antico formalismo e che hanno cominciato ad 
accorgersi che la violenza dell'anti-umanesimo, la potenza della follia 
razziale scatenata può essere vinta soltanto con un'altra forza: col pote­
re del popolo risvegliato ad una vita democratica. 

Questa è la via che noi possiamo seguire in Romain Rolland50, 

dall'esaltazione di Gandhi fino all'umanesimo pugnace. Questa è la via 
che hanno seguito Thomas e Heinrich Mann; si tratta di una importan­
te reazione contro il secolo scorso: in esso ravvisiamo il ristabilimento 

50 Romanin Rolland (1866-1944), scrittore pacifista francese. 
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1l1 ll:t alleanza fra socialismo e democrazia e, con ciò, di un umanesimo 
l ,111 osi concreto. E la seconda guerra mondiale, la lotta dei popoli con-
111, il "nuovo ordine" fascista suscita presso i popoli - s'intende in mi-
ma diversa nelle varie nazioni.- reazioni non dissimili, che rendono pos­
I bile il concretarsi di forme di vita democratica nella nuova Europa. 

"i. Con ciò siamo giunti al problema della nuova Europa, e speriamo 
t lw la via sinora seguita mostri abbastanza chiaramente l'orientamento 
tlvlla risposta che bisogna dare. La nuova Europa potrà sorgere ed af­
it'rmarsi soltanto se riuscirà ad estirpare anche sul piano ideologico le 
1.1dici del fascismo e renderne impossibile il ritorno. 

Questo non è il luogo per dire quanto i metodi sinora seguiti, sul 
p1:1no nazionale come su quello internazionale, siano stati inadeguati. 
~ · noi vogliamo trarre degli insegnamenti dalla dominazione fascista, sul 
p1ano delle concezioni generali, vediamo che l'opposizione contro di 
1 ·ssa è stata più forte là dove era più vivo nel popolo uno spirito della 
1 it'mocrazia reale e non diluito in senso liberale e formalistico (Unione 
S< 1vietica, Jugoslavia, Francia). Questa constatazione è esatta, ma insuf­
llciente. Dobbiamo anche constatare che il fascismo non avrebbe mai 
1 rionfato senza, quella crisi della democrazia e di tutto il complesso del 
pensiero democratico. Abbiamo qui tracciato l'ampiezza della crisi, la 
lluale seppe rendere permeabili al veleno della teoria razziale le masse e 
gli intellettuali, impedendo una efficace difesa ideologica. Importa quindi 
assumere nell'avvenire, di fronte a questi problemi, più cautela ed ener­
gia; importa scoprire le posizioni di difesa della reazione da noi accen­
nate per impedirle una ritirata ordinata e con ciò il riordinamento e 
l'ammodernamento delle sue ideologie. 

A tale scopo è assolutamente indispensabile lo sviluppo di una con­
cezione generale democratica o meglio, la coscienza che, a proposito di 
aristocraticismo o democraticismo, le opinioni generali non possono 
essere neutrali e che qualsiasi posizione fùosofica implica pure una p o­
sizione di fronte alla democrazia. Per altro verso, il destino della repub­
blica di Weimar ci ha mostrato chiaramente quanto sia debole e indife­
sa, anche sotto l'aspetto ideologico, una repubblica senza repubblicani, 
una democrazia senza democratici. 

Io non ignoro che molti credono anche oggi al valore della demo­
crazia dell'anteguerra, di una restaurazione della vecchia democrazia 
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formale. Noi speriamo di avere dimostrato che questa dovrebbe neces­
sariamente riprodurre la crisi di prima e, con essa, il potere di attrazio­
ne dell'ideologia reazionaria, in misura fors'anche superiore alla prece­
dente, grazie ad un processo che sembra essere legge storica. La breve 
storia del dopoguerra illustra già con molti esempi come questa forma 
di vita sociale sia tollerante verso i nemici della democrazia, per rivol­
gersi energicamente contro coloro che vorrebbero realmente rinnovar­
la. Personalmente, questi ultimi saranno spesso socialisti o comunisti; 
ma sarebbe un fatale errore parlare di una separazione fra il progresso 
della civiltà borghese e il socialismo, fra democrazia orientale e occi­
dentale, ecc. Questi falsi dilemmi dell'anteguerra dovrebbero ormai es­
sere superati. Alla debolezza ideologica delle forze progressiste 
dell'anteguerra contribuì molto il falso dilemma: fascismo o bolscevi­
smo. 

Durante la guerra, nel 1941, si produsse un importante mutamento 
strettamente collegato con l'indispensabile cambiamento di fronte di 
cui parliamo. Se la pace deve essere vinta come lo fu la guerra, allora -
in condizioni e con mete diverse - deve essere continuata la politica del 
1941. Dopo aver visto i funesti effetti dei falsi dilemmi prebellici, 
s'impone la comprensione delle inaspettate possibilità di rinascimento 
politico-sociale e ideologico che la storia mondiale offre alla democra­
zia. Si tratta soltanto di sapere come queste possibilità saranno sfrutta­
te. Non è nostro compito fissare un programma, seppure siamo con­
vinti che le nostre osservazioni negative' e critiche contengano le grandi 
linee d'un tale programma, poiché additano la necessità di una energica 
riforma delle nostre concezioni generali: le categorie della libertà e 
dell'eguaglianza, del. progresso e della ragione debbono ottenere un 
nuovo lustro, un nuovo peso e potranno attenerlo soltanto se, in rela­
zione alle attuali situazioni modificate, il contenuto sociale della demo­
crazia riavrà la pienezza e luminosità del 1793 o del 1917. Per altro ver­
so, categorie quali il concetto di "massa" accarezzate e definite presso­
ché assiomatiche per molto tempo, specie in certi ambienti, debbono 
perdere ogni valore. 

Dal punto di vista della concezione generale, quest'ultimo cambia­
mento di rotta è particolarmente importante, dato che la paura delle 
masse, il disprezzo delle vere masse organizzate e coscienti, è ed è stata 
una delle più frequenti vie dell'invasione ideologica del fascismo. E ciò 
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t;l nto nell'interno delle stesse masse quanto negli ambienti intellettuali. 
In relazione a ciò, menzioniamo per ultimo, benché non sia poco im­
portante, che l'individualismo assoluto deve essere superato; oppure, 
vspresso in termini positivi, deve essere risvegliato il "cittadino". 

Sono particolarmente lieto che mi sia concesso parlare di questo 
problema nella Svizzera, che ebbe nel XIX secolo il più grande poeta­
l i 1 tadino, Gottfried Keller51 • Considero come un grande onore di poter 
combattere sotto la sua bandiera. Possiamo imparare dalla sua opera e 
.1ncor più dalla realtà degli ultimi decenni, che una Europa nuova e rea­
IL- potrà essere ricostruita soltanto da uomini per cui il senso della citta­
dinanza sarà ridiventato forma di vita quotidiana. Ma nessuno diventa 
et t tadino per m era decisione. 

Se nell'Europa occidentale il cittadino è scomparso o diventato 
llt1'astratta caricatura, la colpa ne va ad una vita pubblica in cui le masse 
non avevano nessuna possibilità di agire in continuità e in cui gli essen­
/. inli problemi personali potevano essere uniti ai problemi della vita 
pubblica soltanto sulla scala di servizio, attraverso la corruzione. 

Quella privatizzazione degli uomini componenti le masse, che si è 
prodotta nelle vecchie democrazie formali, dà vita ad un tipo umano, 
1 roduce un atteggiamento, una mentalità e una moralità che è incom­
patibile con l'essenza di una democrazia reale, viva e vivificante. Anche 
a questo proposito, bisogna superare un falso dilemma, sorto da un ri­
gido pensiero feticizzato. Gli uomini del nostro tempo usano chiedersi: 
Deve sorgere prima l'uomo nuovo - in questo caso il cittadino rinato -
per dare mano alla costruzione della nuova democrazia, oppure spetta 
alle istituzioni della nuova democrazia educare gli uomini al senso della 
cittadinanza? 

Nella realtà questo dilemma non esiste: a grado a grado che gli uo­
mini lottano per la democrazia e la stanno costruendo, si risveglia in 
loro lo spirito della "cittadinanza"; mentre riplasmano le loro concezio­
ni fondamentali, entrano in lotta per le nuove istituzioni della democra­
%ia. Mi si obbietterà forse che questa nuova democrazia rappresenta 
soltanto il tentativo di ristabilire le antiche democrazie dirette, là dove 
già Rousseau riconobbe che i grandi Stati moderni sono inadatti alla 

" Gottfried Keller (1819-1890), scrittore svizzero, materialista e ateo; discepolo di 
Peuerbach. Lukacs gli dedica un esteso saggio ("Gottfried Keller" in Realisti tede­
schi del XIX secolo, cit., pp. 567-650). 
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democrazia diretta. Limitatamente a questo punto, i liberali lodano 
Rousseau, sin troppo. S'intende che una democrazia diretta, nel senso 
dell'antica Atene, non sarebbe possibile, anche, per ragioni semplice­
mente tecniche, in un grande Stato moderno. Ma la Rivoluzione france­
se era permeata, proprio nella sua epoca eroica, dello spirito e degli ele­
menti reali della democrazia diretta e la vita economica, sociale e cultu­
rale della Comune parigina o dell'Unione Sovietica contiene infiniti ele­
menti della democrazia diretta. Proprio il fatto che i problemi della 
quotidiana vita reale commuovono direttamente le grandi masse, come 
problemi della vita pubblica, mostra che l'incorporazione di quegli ele­
menti nella democrazia proletaria è un fatto cosciente. Il movimento di 
resistenza, particolarmente in Jugoslavia e in Francia, possedeva in ab­
bondanza, per sua natura, tali elementi di democrazia diretta. Ma nei 
paesi in cui, dopo la vittoria del movimento di resistenza, questi ele­
menti furono aboliti, sorge il pericolo che con ciò venga abolita anche 
la forza della resistenza contro i resti del fascismo e che, in pari tempo, si 
fermi lo. slancio costruttivo della nuova democrazia. 

L'Europa lotta per una nuova fisionomia. La lotta si svolge oggi for­
malmente tra vari tipi di democrazia; in altra formulazione, si svolge intor­
no al problema se la democrazia debba essere una semplice forma di 
stato, politico-giuridica, o una forma di vita concreta per il popolo. Dietro 
queste formulazioni si nasconde naturalmente un altro problema: quello 
del potere. La forma democratica dovrà ancora restare l'anonima forma 
di potere per le "duecento famiglie" come si usava dire in Francia o do­
vrà assurgere a reale forma di potere del popolo lavoratore? Soltanto la 
scelta di quest'ultima soluzione, in senso ideologico come in senso politi­
co, soltanto la scelta attiva di una concezione democratica potrà dare vita, 
secondo la nostra opinione, ad una nuova Europa che abbia in sé il po­
tere e la sicurezza di lottare contro un ritorno del fascismo e contro il pe­
ricolo di nuove guerre e di nuove distruzioni che ne derivano. 

L'alleanza del 1941 - seppure piena di contraddizioni e soltanto in 
germe - era, già allora, assai più di un'alleanza soltanto politica. La sua 
forma iniziale bastò per vincere la guerra; ma la lotta per una vera pace 
dovrà rinnovare l'essenziale contenuto ideologico del1941: l'alleanza tra so­
cialismo e democrazia, la convinzione che, al di là dei contrasti sociali, 
economici, politici, culturali e filosofici, i socialisti e gli uomini veramente 
democratici sono strettamente legati, più di quanto non conti il peso dei 
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'ari contrasti, per lottare contro il nemico comune, contro il comune 
11 ·mico della civiltà e del progresso, contro il fascismo. 

Questa alleanza costituì il contenuto ideologico del 1941. Spetta alla 
< lcmocrazia di decidere se riprendere questa alleanza per proseguire la 
l< >tta intesa a costruire una nuova Europa e fare rinascere nel suo pieno 
splendore la democrazia oppure se abbassarsi ad impotente spettatrice 
di una nuova Monaco. Noi ci siamo oggi proposti di illustrare le pre­
messe concettuali di questo dilemma. 
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